據說，愛迪生是個大騙子，騙了人們一個世紀。
他說“天才=99%的汗水+1%的靈感”，然后這話成為了中國小學生語文考試的必背句目。
不過，小學生們用這句話混了多年的模范作文后，終于有人跳出來抗議：“你們都被教科書洗腦了!”
“愛迪生的話其實被隱藏了下半句，原話這么說的——如果沒有1%的天賦，99%的努力都沒啥卵用！”
不久后，又有一批較真的網友經過詳細考證，海外網站翻墻搜尋，并未發現“愛迪生名言的后半句有外文版”。
也就是說，所謂愛迪生名言的“下半句”，很可能是中國人給他添上去的。
一句名言，兩次反轉，正反雙方各執一詞。那么，天賦和努力，究竟哪條道路距離羅馬城更近？
為什么不同群體對“天賦”和“努力”孰優孰劣的認識，竟是天差地別？
01
先來講一個關于“天賦”的非典型故事。
這個故事還是發生在陽哥非常熟悉的象棋界。
有位老棋手，名叫阿勝。今年已經62歲了，過去一年，他的棋藝突飛猛進，從一位鄉村級棋手躍升為地區級選手。
2016年3月，一場全市范圍的高規格邀請賽上，他還進入了前10名。
全市棋迷都纏著阿勝問：你到底吃了什么藥？怎么進步這么快？
阿勝說，老子下了30多年象棋，今年才突然開了竅，哪來的什么狗屁靈丹妙藥？要是有的話我年輕的時候早就嗑了。
那么問題來了：阿勝到底有沒有象棋天賦？
如果說有吧，為什么下了30多年棋仍穩定在村手水平？
如果說沒吧，為什么僅僅一年就脫胎換骨？
這“天賦”到底是隱藏得多深，沉睡了這么多年才爆發？
02
再來一個非典型天賦故事，這次的坐標是乒乓球界。
陽哥一個鄰居的兒子，5歲多開始打乒乓球，9歲奪得全省少年組乒乓球賽冠軍。很快，他就被廣西某專業體校招募入隊。
然后，十幾年過去了，這孩子現在至少是國家隊隊員，準備跟馬龍許昕張繼科競爭奧運參賽名額了吧？
嗯，差不多了，這哥們現在正在為廣西玉林北流縣代表隊的資格苦戰呢——前段時間，玉林地區隊內選拔比賽，他意外落選。于是，此后的代表隊名額選拔，他只能從資格賽打起。
一個“天賦”異稟的乒乓神童，為何成年后的成績如此平庸？
03
分析這兩個故事，我們可以得出一些很有意思的結論。
首先，“天賦”并不是一種恒定的能力，它具有階段性，時多時少，時有時無。
很多人會把“天賦”視作“某種領域生之俱來的過人悟性”，或者“學習某項知識（技能）效率、速度快于常人的能力”，實際上，這兩種表述都過于想當然。
現實往往是，“從零基礎菜鳥進階到初級水平”和“從初級水平進階到中高級水平”，再從“中高級水平進階到頂尖水平”所需要的“天賦”很可能大相徑庭。
人在不同階段，所面臨的水平瓶頸不同，突破某個境界，所需要的心理素質和思維能力也不同。大多數時候，入門時需要的“天賦”，跟達到頂尖水平所需要的“天賦”，完全是兩碼事。
所以，突然“開悟”的“象棋神叟”阿勝，就是在錯誤的時間開了對的竅。他“從菜鳥到熟手”的“天賦”可能很一般，但是他“從熟手到高手”的“悟性”卻反超了其他人。“靈感”和“開悟”的年齡比較晚，就締造了所謂的大器晚成。
而乒乓神童“泯然眾人矣”，也不是什么很意外的結局。少年早慧僅僅是指起跑線上“天賦”比普通人稍高而已。這點1%的天生慧根，這點微不足道的起步優勢，是不足以保證漫長的生涯賽跑一路領先的。
04
更何況，“天賦”很多時候并非“天生”。
首先，在遭遇瓶頸的時候突然“靈光一現”、“柳暗花明”的“開悟”，突飛猛進地推動了能力的提升和工作的進展，這種悟性并不是什么生之俱來的“天賦”，而是原有的工作記憶和知識儲備在起作用。
也就是說，“靈感”很有可能是后天習得的一種能力。
失敗是成功之母。一個失敗N次的人，為什么比一個首次接觸的菜鳥更容易成功？因為，失敗經驗本身也是在逆向促進知識增值和技能提升，錯誤路子里通常也包含正確的元素。
那些被證偽的知識，那些被試錯的教訓，恰恰成為了“悟性”和“靈感”的重要鋪墊，它們會在適宜的時機下，催動被暫時封鎖的靈感噴薄而出。
人們只看到了“開悟”瞬間爆發的力量，卻未曾想過“開悟”的背后經過了多少漫長艱苦的隱忍和蓄力。
05
回到愛迪生論靈感的名句里，1%的靈感，99%的汗水，實話說，靈感的比重還是偏高了。
1%的靈感和99%的汗水并不是割裂存在的，而是辯證互補的，甚至可以說，那點靈感本身就孕育在足量的汗水之中。
足夠努力的人，邂逅有效“靈感”的概率和次數，也絕對比普通人多得多。所以，他們成為了人們眼中的“天才”。
還是那句老話，你必須非常努力，才能看起來毫不費力。“天賦迷信”盛行，只不過是一群loser自我開脫的借口罷了。
正因為天賦迷信論者看不到“開悟”、“靈感”背后的產生機制，他們把一些誘人的創意當成是上天的眷顧，或者干脆就認為是智商的差距。
最喜歡到處傳播愛迪生所謂“下半句”的，就是他們這類人。
牛逼的人用加倍的努力快馬加鞭，傻逼的人用所謂的“天賦論”放任自己的懶惰和無能。你對“天賦”持以什么樣的態度，就一定程度上反映了你的價值和地位。
