在情人節的日子里，看藝術電影界一對曾經的眷侶。
本來想著這樣的日子，寫點什么好呢？就隨便翻以前隨手記的一些東西，于是，找到了下面這個未完成的文，關于我的偶像法國新浪潮導演戈達爾，以及他的第一位繆斯安娜的一些往事。想來，也是跟今天有些許的關聯，索性就發上來，對自己也是一種鞭策吧，該復習的電影要復習了，該讀的書要繼續讀完啊。
不知道，常來阿隨君這里的小伙伴們，有多少喜歡電影的，又有多少了解過法國新浪潮，聽說過戈達爾的，即便沒有聽過，或許讀來一二，也是極好的，這樣的時光，也曾雕刻在無數夢者的膠片上，與你與我，總是莫名的機緣。
以下是舊文重現
了解安娜·卡里娜的身世后，是時隔三年的醒悟——原來這又是一位阮玲玉式的好演員，一樣不幸的成長，一樣的極度缺少愛，一樣的成就了銀幕上的精彩。錯過《筋疲力盡》，是因為卡里娜被戈達爾“你必須把衣服脫了”的角色要求嚇到——戈達爾誤會了卡里娜在肥皂廣告中是真脫衣。不過他們的合作并不需要等太久，當《筋疲力盡》尚未公映時，戈達爾已經開始為第二部電影《小兵》尋找演員（據他自己后來回憶，《小兵》的緊急上馬是因為害怕《筋疲力盡》萬一失敗而再無拍電影的機會。），而卡里娜自然再次成為戈達爾捕獲的目標。這一次，戈達爾不僅成功地邀請到卡里娜，還最終將卡里娜從其男友手中搶過來，雙雙墮入熱戀。
攝影師庫塔爾曾說：“讓-呂克拖延《小兵》的拍攝是為了追求安娜？有可能。”早在開機前，戈達爾為了向卡里娜解釋《法蘭西晚報》登載的“戈達爾已找到下部電影的朋友”的八卦緋聞，便第一時間捧著50朵玫瑰出現在受了委屈的卡里娜門前。他甚至在同卡里娜及其男友進餐時，已偷偷遞紙條告白，正順了郎才女貌的老話，男友的眼淚已經不足以挽留發現真愛的卡里娜，18歲的姑娘向撲火的飛蛾幸福而不顧一切地抓住這突如其來的愛情。
有兩件事始終無法釋懷，一是當《小兵》殺青后，戈達爾開車載著卡里娜等人從日內瓦返回巴黎，抵達后，戈達爾問：“在哪兒下車？”卡里娜則回答：“別讓我下車。這個世界上我只有你了。”另一件事是，1958年卡里娜搭載順風車初到巴黎，只有10英鎊的孩子過得很辛苦。有一回在位于法國歌劇院旁邊的和平咖啡館中，她遍尋菜單想找出自己吃得起的東西，發現“couvert”只要20生丁即0.01法郎，興奮地向服務生點餐。然而，這個不是食品（她在學校學的外語是英語），而是“桌布”。
“他曾是并永遠是我生命中最愛的人”卡里娜在《美國制造》片尾的臺詞，即便是戈達爾有意制造的自戀式告別，但對于卡里娜來說，那或許正是她永生的心聲。她們的愛情沒能跑到生命的終點，甚至沒有抵達青春的中轉站，可是那些膠片中記錄的美好分明寫著：我愛你。
2007年的紀錄片《戈達爾，愛情與詩歌》（Godard, l'amour, la poésie），記錄了他與她的愛情，雖然聽著法語看英文字幕理解很吃力，但是他們無處不在的合照每一個表情都在訴說著愛情的真相。看完后，想起前段時間還未讀完的《電影的七段航程》，戈達爾多次提到卡里娜，話語中當時已屆花甲的老人有著遺憾與無奈——再見，阿諾爾德卡Anouchka！
戈達爾對安娜的憶述節選如下：
■安娜·卡里娜拍完《隨心所欲》后非常生氣，她認為我們將她拍得很丑，她也怪我叫她演這部片子，這就是我們感情發生裂痕的開端。
■當我和卡里娜分開時……她是因為我有一大堆缺點而離開我，我也明白之所以離開她的原因，是因為我無法與她談論電影之故，況且我們也看不出有什么辦法能夠使彼此溝通，或許需要另一種社會運動來促成吧。
■我認為卡里娜是個很不錯的演員，她是北歐人，有很多優點，她的演技優點類似瑞典女性葛麗泰·嘉寶，太過戲劇化，有時根本就不需要使氣氛變得那么嚴肅，但她就是沒辦法放輕松；不過這是她自己的動作，一點也不像動物，不如說像植物吧。何況她又是丹麥人，她會如此演戲應該不是件奇怪的事。提到卡里娜就一言難盡，今天我才了解到我們要的東西從來沒有一次相同過，這就好像我們想和攝影師談攝影以外的東西一樣。我還有另外一次經驗是在電視臺，那時我一直與同一位攝影師工作，我們正在拍攝一個兒童訪問節目。我就想：“這件事一定非常簡單，至少這個攝影師有小孩，應該會比別人開放一點，也許他看到訪問或我與小女孩的對話時會建議我說‘依我看你一定沒有小孩，你不應該問他們這些問題’。”……事實卻不然，因為有這么一種尊敬、一種階級關系或是一種各司其職的專業觀念存在，使得攝影師不敢對我的工作提出質疑，這也正是我和卡里娜之間的問題：由于我是高高在上的導演，她是我手下的演員，因此我們之間可說毫無對話溝通的可能。我認為以當時的我而言，照理說應該會逼她說出自己的意見才對，我應該是無法容忍無溝通的情況才對，可是我卻毫無動作，而她也無力反抗那種不公平待遇。
■開始時，我與卡里娜非常相愛，共同分享彼此的優點，也忍受彼此的缺點；但到了最后，我只能說是電影把我們完全分開了。我想她一直很遺憾不能去好萊塢拍電影，假如她能去的話或許會更快樂一點。假如她真的想去好萊塢闖天下的話，最好早生二十年，而且還要有機會去洛杉磯才行。
■我想我并不是一個糟糕的電影工作者，我不在乎別人對我的看法，不過我時常嘗試以自己的方式去改善自己。也就是說我很努力地工作，她（卡里娜）也是……唉！我們生活在這個世界上，甚至在這個我認為較容易一起相處的地方，我們還是無法在一起工作。
（PS：顯然，戈達爾關于安娜的故事和回憶，遠不止這點。希望能有時間，有機會，繼續書寫他們，以及書寫戈達爾之于我的青春的意義。）
OK，我就是那個愛折騰軟件的策劃君阿隨，沒事搞搞視頻、聽聽Nirvana、讀讀陶淵明、看看戈達爾的電影，生活就很美好。
如果還是不了解的話，推薦來閱讀阿隨君用簡書半年后的感想文，每一次小進步，都是嶄新的。
如果親愛的小伙伴喜歡這篇文章，阿隨這里賣萌求點贊求支持哦，么么噠。
