今年清明沒有下雨。
雨昨天晚上收了，明晃晃的太陽驅(qū)走近日的陰霾，山野蒙了一層新綠。
安安擎著一把太陽傘，拎著一個(gè)棉質(zhì)背包，齊腰長(zhǎng)發(fā)，藕粉色的連衣裙，臉上粉黛不施，半蹲在在安山西北角的一座墳前。
這是她爺爺?shù)膲灐?/p>
時(shí)近晌午，掃墓大軍多已返回?？諝庵袕浡夼诘幕鹚幬叮瑵M山的綠中夾雜了黃色，白色，紅色，顏色各異，款式多樣的絹花。
有錢人家還從市里運(yùn)來幾大盆黃色或白色的真菊花，在墳?zāi)箖蓚?cè)擺成兩行，鋪就一道通往陰間的花路。
上午安安的父親與叔叔已經(jīng)上山掃墓，爺爺墳上的野草被刨到路邊，干干凈凈的墳丘上插了二十多朵絹花，墓碑左側(cè)燒了一大堆的紙錢。
安安從包里拿出一把熟透的香蕉，接著又拿出一個(gè)褐色陶碗和一根圓木棒。爺爺去世前一年特別喜歡吃香蕉，由于牙齒掉光了，只能煮成香蕉粥，或搗成香蕉糊吃。
安安是那個(gè)搗蕉人。
用時(shí)下的話來說，安安與爺爺是留守人員。大多數(shù)時(shí)間里，爺爺抽著旱煙，安安趴在桌上胡亂涂畫，或者坐在門檻，望著天邊時(shí)卷時(shí)舒的白云發(fā)呆。即便是飯桌上，爺孫倆也只有只言片語。
安安父母在城里務(wù)工，每個(gè)月回來兩天，給爺爺和安安的生活費(fèi)。由于陪伴的欠缺，安安父母想在零花錢上盡力彌補(bǔ)。
安安十歲就開始住校，一周回家一次，回家便是問爺爺要錢。安安爸爸給爺爺錢，爺爺給安安錢。錢是這個(gè)家庭的唯一媒介。
有時(shí)周末放假，安安也不回家。反正手上有錢，在網(wǎng)吧待兩天也沒問題。安安初二那年暑假，在網(wǎng)吧結(jié)交了一個(gè)剛初三畢業(yè)的男朋友。男朋友又帶著安安結(jié)交了一群社會(huì)朋友。
那幾年流行非主流造型，安安在男友的推薦下，在街上的美發(fā)店?duì)C了一個(gè)爆炸頭，濃密的斜劉海幾乎遮住了安安半張臉。
沒過多久，安安又打了七八個(gè)耳洞，一排銀色骷髏耳釘從耳垂戴到了耳尖。
男友騎著他爸爸的摩托車，載著安安在大街小巷穿梭。有時(shí)還會(huì)偷偷上高速飆車。晚上興致上來了，叫上一群朋友，在湘江邊上開趴喝酒，一群十五六歲的少年，喝的爛醉如泥，倒在野草堆里就睡。
總之，那個(gè)暑假，安安過的極度瘋狂。學(xué)會(huì)了早戀，學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了開摩托車，學(xué)會(huì)了打架。
8月下旬，安安男友報(bào)讀的職高還沒開學(xué)，安安這個(gè)準(zhǔn)初三畢業(yè)生需要提前一周入學(xué)補(bǔ)課。周五傍晚，男友和他的朋友們，一起來學(xué)校接安安。
一排四輛摩托車，七八個(gè)戴著頭盔，穿著破洞牛仔褲的男孩女孩，剎時(shí)間成為了校門口的風(fēng)景。引得這群剛放學(xué)的學(xué)生紛紛側(cè)目議論。
安安早就回宿舍換下了藍(lán)白相間的學(xué)生服，此時(shí)穿著一件破洞彩虹T恤，搭配著黑色小腳褲。解開了馬尾，蓬亂的頭發(fā)披在肩上，右臉藏在劉海后。
她輕車熟路接過男友手中的安全帽，跳上摩托車，雙手一圍抱緊男友的腰部，一群人準(zhǔn)備去江邊兜風(fēng)，放縱一番。
班主任帶著班長(zhǎng)攔住了他們。所有的老師都是談早戀色變，尤其是畢業(yè)生早戀。一個(gè)學(xué)生早戀不可怕，可怕的是帶壞全班的風(fēng)氣，初三了，得抓緊時(shí)間與精力應(yīng)戰(zhàn)中考。
在班主任的指令下，班長(zhǎng)抓住安安的胳膊，想強(qiáng)行把安安拉下車。其他人，由于不是在校生，班主任沒有教育的權(quán)利。
望著班主任一雙噴火的眼睛，安安心生后怕，怎么著也不肯下車，這要是被逮回學(xué)校，肯定會(huì)被嚴(yán)重處罰。她催促著男友開車，一心只想趕快逃離班主任的魔爪。
此時(shí)，校門口的保安大叔也跑過來了，那些準(zhǔn)備回家的學(xué)生也不走了，三三兩兩定在路邊，伸長(zhǎng)了脖子看戲。
“安安，你趕快下車，跟我回學(xué)校。”班主任嚴(yán)厲喝道。
“我不，我就是不。”安安急了，膽子反而大了。她五指一抓，在班長(zhǎng)的手背上劃了一道口子。班長(zhǎng)吃痛放開了抓著安安胳膊的手。
眼見著就要脫身，左邊一個(gè)胖胖的學(xué)生突然撲向男友，車身未立穩(wěn)，兩人連人帶車往右邊倒下去。千鈞一發(fā)之刻，男友從車上跳下，揚(yáng)手對(duì)著胖學(xué)生，幾個(gè)巴掌扇過去。
見狀，班主任急忙沖上去，抓男友的手。男友本來就因?yàn)榕R時(shí)加課，等的久了心里惱火，又被攔了這么久，更是火上加火。
也不管來人是誰，手腳并用，甩開了胳膊開打。
“學(xué)生打老師了，學(xué)生打老師了。”數(shù)聲嚷嚷引起了圍觀學(xué)生心中的正義之火，有幾個(gè)高大的男孩子，把書包一扔，沖進(jìn)人群，解救老師。他的那些朋友見狀，也紛紛從車上下來，加入這混亂的戰(zhàn)局。
所幸，此次群架沒有持續(xù)很久。所有人在警車的鳴笛聲中，停下了動(dòng)作。男友反應(yīng)迅速，喊了一聲“撤”，一行人，四輛摩托車揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一地的煙塵。
逃出虎口的安安不敢回家，更不敢回學(xué)校，跟著男友一群人在網(wǎng)吧呆了一周。錢花完了，男友也要開學(xué)了，安安只好回家。
周三下午見安安突然回來了，爺爺先是驚訝，不過沒說什么，起身到廚房弄了幾個(gè)菜。吃完飯，一向沉默寡言的爺爺，突然盤問起安安這一周的行蹤。平時(shí)周末回家，安安都是以在朋友家玩，學(xué)校補(bǔ)課等借口搪塞過去，今天這招不靈了。
爺爺輪起角落的掃帚往安安身上打：“還不說實(shí)話是吧，你們班長(zhǎng)今天都到家里來了，說你早戀，結(jié)交不三不四的朋友，還打老師。”
安安圍著屋子四處跑，爺爺追在后面訓(xùn)斥：“安安，你過來，現(xiàn)在是越長(zhǎng)大越學(xué)壞了，還打老師了。”
被追到了巷子里，無處可跑了。安安反手抓住掃帚，想從爺爺手里奪過來。十三歲的安安怎么可能是曾經(jīng)跨過鴨綠江的爺爺?shù)膶?duì)手。
一掃帚反撲下去，安安的手臂瞬間紅了，留下火辣辣的疼。
安安被爺爺綁著雙手送去學(xué)校，爺爺說，給班主任負(fù)荊請(qǐng)罪。才進(jìn)校門，在過道里就看到了一張紅紙，上面赫然寫著安安的名字，學(xué)校動(dòng)用了最高級(jí)別的處分——開除。
爺爺拉著安安去找班主任，班主任直接謝絕見她，這次是真的被氣著了。沒有辦法，只好跑到另一棟辦公樓找教導(dǎo)主任求情，主任話雖說的好聽，卻沒有半點(diǎn)轉(zhuǎn)旋余地。
都初三了，最關(guān)鍵的一年，怎么能被退學(xué)。即便退學(xué)了，其他的初中未必能收安安入學(xué)。一想到這，爺爺只有帶著安安，繼續(xù)找校長(zhǎng)求情。
“校長(zhǎng)不在，去教育局開會(huì)去了?！毙ｉL(zhǎng)秘書笑嘻嘻地將兩人推出門外。
爺爺緊皺眉頭，安安倒是一臉無所謂。大不了就不讀了唄，反正自己成績(jī)也不算好。
幾個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)都是閉門不見，爺爺只好去教室等人。然而，一整個(gè)下午，班主任都沒有出現(xiàn)。
班長(zhǎng)本還為手背上的抓傷對(duì)安安耿耿于懷，只是不忍心見著老人蹲在門口苦等。下課間隙，班長(zhǎng)抱著一疊數(shù)學(xué)作業(yè)本，走過老人身邊，“你們跟我去班主任辦公室吧。”
班主任開了門，爺爺立馬躋身進(jìn)去，撲通一聲，七十多歲的爺爺就跪在了班主任面前。
“老師，安安這次錯(cuò)了，我已經(jīng)在家狠狠教訓(xùn)她了，她一定會(huì)改過的，別開除行不，別的處分都可以的?！?/p>
安安立在門口，眼里泛了淚花。這可是她上過戰(zhàn)場(chǎng)的爺爺，能赤手打死一只瘋狗的爺爺，六十歲還能扛起一百斤谷子的爺爺。
就這么跪在狹小的辦公室里，想也沒想，安安立馬跑過去要扶爺爺起來，“爺爺，我不讀了，不讀了，我們回去?！?/p>
有兩雙手先于安安扶起了爺爺。“老人家，這要不得。趕快起來，起來?！卑嘀魅渭绷?，一雙手?jǐn)R在爺爺腋下，撐著他起身。
爺爺執(zhí)拗著不肯起來，一定要班主任答應(yīng)，撤回對(duì)安安的休學(xué)處罰。班主任無法，只得答應(yīng)去找教導(dǎo)主任說情。
安安死死地咬著下嘴唇，任臉上滾下兩行淚水。作為受害者的班主任和班長(zhǎng)去說情，還是比較有分量的。開除撤回，全校通報(bào)批評(píng)不能少，還加了一個(gè)月的食堂衛(wèi)生打掃。
回到家，爺孫兩又恢復(fù)了以往的沉默。不過，有什么東西在安安心里發(fā)了芽。吃完晚飯，安安主動(dòng)收拾碗筷去后廚洗刷了。第二天，安安起了大早，在廚房炒了一盤蛋炒飯，盛放在飯桌上，自己去學(xué)校了。
八個(gè)耳釘摘了，爆炸頭也剪成了學(xué)生頭，男朋友再也沒有出現(xiàn)在校門口。安安變了個(gè)人似的，安安靜靜地打掃食堂的廚余垃圾。
后來，讀高中，讀大學(xué)，安安離家越來越遠(yuǎn)，回家的次數(shù)越來越少。讀高三那年，爺爺突然生病，一百三十多斤的身體，一個(gè)月里暴瘦到一百斤左右。
口味也變了，突然特別喜歡吃香蕉，安安叔叔家，姑姑家，自己家，幾家人輪流給爺爺剝香蕉，熬香蕉粥喝。一回家，陪伴爺爺，給爺爺搗香蕉的任務(wù)就交給了安安。
爺爺去世那天傍晚，安安在大學(xué)圖書館看書。心里突然咯噔一下，隱隱覺得有什么事情發(fā)生。一個(gè)電話打回家，爺爺去世了。
沒能見到爺爺最后一面，是安安永遠(yuǎn)的心傷。她拒絕跟家人一起來祭拜，獨(dú)自上山看爺爺，也不說話，就靜靜地剝香蕉，在小陶碗里搗爛，一如當(dāng)年模樣。
