“喂，您好，哪位？”
“爸，你快來啊”
“怎，怎么了？”
“嗚嗚…超市保安把我抓住了。”
“滴，滴……”
……
“怎么回事？”
“嗚……我，我偷了塊橡皮。”
“啪！”
“誰教你的，啊？”
“啪！”
“我說誰教你的！”
“先生，你別沖動，畢竟是孩子，也就是塊橡皮，但我們這里的規矩是偷一罰十……”
“行了，我知道了。”
……
“坐上去。”
“爸！”
“爸，你別不要我啊!爸！”
“……”
“你讓我怎么要你……”
我的父親是中國教育體系的受惠者，一輩三人，走出了黃土地。他是最小的，上頭一哥一姐，我像他，上面兩個表姐。
費盡一家人的心血從農村走到了城市，但最開始的日子卻很難過得紅火，因為他和我媽有了我，一個出生起就病殃殃的拖累。
小學和幼兒園的時候，母親邊工作邊要在北京讀研，家里面只有我和父親。那時候最便宜的是土豆和白菜，所以我們爺倆早飯還好，到大門口的小飯店一人要個饅頭，就著免費的辣白菜和稀湯，吃的也暢快。午飯和晚飯就是雷打不動的土豆加白菜，醋熘白菜，炒土豆絲，土豆燉白菜，涼拌白菜，燒土豆，各式各樣家常土豆白菜就是我那個學期的飯菜。只有媽媽回家的時候父親才會開開心心地拉上小小的我，一大一小兩個胖子圓滾滾地跑到菜市場買上一條活魚，鯽魚還是鯉魚我不記得了，當時也認不得，他每次都讓我抱著回家，說是我抱著魚的樣子就像是年畫里的胖小子，給我沾點福氣，福氣沒有，魚腥倒是不少。
魚一定要是活的，因為如果宰了的話，有些能吃的內臟就被拿走了，爸說他愛吃。父親在廚房殺魚，我就在他身后邊給他扇扇子，他不讓我站邊上，說沾到血不好。
我們家遺傳身體燥熱，不管胖瘦，動不動就出汗，一條魚弄完，父親和我也是滿身大汗，他是殺魚殺得，我是搖扇子搖得。
把魚腌上，我倆就癱在沙發上看《動物世界》，父親負責講，我就負責笑，一家倆人，倒也熱鬧。
后來我才明白，爸媽的收入其實也不是那么低，只是我的藥太多了，多得讓他們有些喘不過氣。
……
那年，我十歲，童年啊，懵懂無知。從小我就是個守財奴，爸媽很放心，缺錢花管他們要就行，所以我是沒有零花的，我也沒要過幾次錢。
站在超市里，我看著面前的一塊橡皮發呆，這是第三次了，我自信心爆滿，感覺自己來無影去無蹤，沒人能發現我褲子里藏著什么。
然后我才明白，世界上是有攝像頭這種東西的，還有，絕對不能貪。
父親把我領回家，一路和過往的熟人打著招呼，除了我臉上的兩個巴掌不太合時宜。
媽媽寵我，臉色雖然難看卻依舊是安慰我，于是我更是哭個沒完沒了。
當晚，爸媽吵架了。打我記事起，這是他們第一次吵架，分房睡。當時的我不懂，后來認識了幾個單親的朋友，才知道分房睡久了會是什么結果，現在想來也是后怕。那天晚上，我起來上廁所，聽到書房一陣一陣奇怪的動靜，我回屋拿起自己的玩具車，想要砸死那只耗子讓爸媽開心一下，彌補一下，畢竟當初在老家我干出這事兒的時候，爸媽笑了能有小半天。可走近了才看到，是父親在哭，壓抑的，痛苦的哭聲，一下一下的，我也就哭了，我倆抱在一起哭，我說“爸，我錯了”，父親說“爸對不起你”，那晚我人生中第一次失眠，也第一次開始了自己的思考，反思。從那時起，鄰居們開始夸我懂事，而不在是可愛。
……
“嘭！”
“嘩啦!”
我拿著冰棍，看著家里廚房的大火，不知所措，
直到現在我都記得那些被火焰燒化的玻璃從一側爆裂開來的聲音，那些碎片從四樓砸在水泥路面刺耳的聲音。我動都動不了，一陣陣冷意從后脊擴散到全身，大腦一片空白，眼前陣陣發黑，我不愿想也不敢想發生了什么，我只知道無力地哭喊，懦夫一樣，哭喊著，祈求著那些周圍的人能救救我的爸爸，可他們攔住了我，也按住了自己。“浩浩，你看，你爸不在那兒呢嗎？”我趕緊抬頭看，一個身影正火急火燎地拿臉盆潑著水。映著火光，我的父親從未如此矯健，如此矚目，一盆水潑出去毫不拘泥，就像他的字，氣派。
直到消防隊來了，爸爸開了門，我更是知道了他無比冷靜的一面，火大成那個樣子，他還能想到先關煤氣，再滅火，這件事讓我崇拜到現在。
我嘴里面咬著冰棍棒，死死地抱著父親，我怕這只是個鬼，我不想消防隊的人捉走我的鬼爸爸，就像電視里演的那樣。
還好，我的擔心是多余的，爸爸還是爸爸，胖胖的，軟軟的，暖暖活活。晚上，我坐在窗邊吃著我最愛的揚州炒飯，帶蝦仁的那種，當時好像要五六塊錢才能買一份，很奢侈。
外面萬家燈火，屋里四處掛著黑色的細灰，墻角的蜘蛛網都染成了黑色，邊吃邊看著自家老爸笑，他還活著不是？我爸看我笑自己也笑了，撩著頭上幾撮毛，拿個掃帚，滿是喜感。
我到了學校，同學們都問我家里是不是著火了，我告訴他們一點事沒有，我爸一個人就救了我的家，消防隊白來了。
幾天后我媽回來了，痛罵了我爸一頓，我和我爸抱在一起傻笑，也不知道當時在笑啥，那天我們吃的火鍋，真難吃，所以我管放，他們管吃，最后我把菜全放進去了，爸爸打了我屁股一頓，第二天早上吃的是昨晚剩的火鍋，滋味竟還不錯。
那時候起，我不喜歡警察，但特敬佩消防隊員，因為鄰居叔叔告訴我，當時打了兩個電話，一個一會兒就到了，一個響了幾聲鈴就走了。不過也不怪人家，病急亂投醫，誰管你。
我要上初中了，家里就在學校附近租了個房子，不大，五六十平米，家具有些破爛，但勝在便宜，那段日子平靜而難忘，因為媽媽畢業了，不會再好幾天好幾天地走了，我的病也好了許多，只剩下鼻炎和胃病這種跟一輩子的東西了，一家人安安穩穩，小日子舒舒服服地過，偶爾出去打打牙祭，沒有什么起伏，但這種平靜最是難得，團圓真好。
那時候起就有了百家講壇了，我愛和父親一起看，吃著飯，看著父親吐沫紛飛，滿臉神采和吐沫一起飛地跟我講著那些歷史名人名事，然后我愛上了歷史，卻更嫌棄歷史老師了。
父親是理科生，但文科卻強的沒邊，一手書法更是龍飛鳳舞，是當年局里戲稱的第一才子，在我眼中和唐伯虎比也就胖點，頭發少點，我爸還是公職呢，唐伯虎不也就是個書生而已。可惜我沒學會，小時候用左手寫大字，爺爺夸我寫的大氣，但后來強行換了右手，一手的字就廢了，從楷體變成了狗爬體。很奇怪，老爸能傳給我的連上性別一個沒拉下，就這點絕活我沒遺傳上。
我在學校卻是另一樣，雖然成績在班里較好，但多數是跟小混混們接觸，因為我要變強，我不要看著他被燒死，我要去救他，救我的家，就像他一樣。初中三年，我看到了這社會的黑，令我畏懼的黑，我想離開這里，不過還好，沒惹讓家里知道的事，所以也算順順利利的三年。
漸漸的，我到了高中，住宿制學校，好學校，沒見過這么好的。分班考試，我的分數連人家重點班的尾巴都夠不到，爸說“沒事，吃好喝好，別告訴你媽。”
我還以為我是個好學生，我哭了，臨時宿舍里的舍友依然說笑著，但無所謂，明天就換地方了，現在的我是被嫌棄的那個。后來聯系時才知道，宿舍里哭的就只剩那倆人，不聊天他們也沒辦法。
期末，天崩地裂，我錯過了第二個分班的機會，一千五百名開外，我沒有心思去感嘆這一屆的人數，因為家長會，來的是父親。
“老師說了，你平時很努力，成績也不錯，沒事的，沒考好就沒考好，想清楚為什么就行啊。”
“爸，你不怪我。”
“嗨，一次考試，自己跟自己較什么真兒啊”父親不喜歡我這樣正經說話，我也不喜歡，所以我在他們面前永遠當個孩子。
半年沒回家，爸爸老了，很明顯，我從未在父親身上見到過時間的印記，原來只是因為我未曾注意，眼角的幾條褶皺，頭上的淺淺白發，他在老去，將會死去，我呢?
我沒得報償，只能學習，我明白學習是我的事，我不愛學習，可他們知道后會開心，這就夠了。
校醫院是我最常去的地方，校醫大爺都記住了我姓劉。我笨，不能缺課，只能午休時間去看病，有幾次去輸液時，大爺還幫我打了飯，真好，更好的是他不通知家長，這是我們的約定。
半年，我爬到了四百名上下，自此很少再下去過，為的只是能聽到爸爸告訴我那個老師又跟他表揚了我，他開心，我也開心，我跟他一樣，只要一些小事就能讓我們笑個不停，但我更想這些小事里有我，所以我試著優秀，學著幽默。我不想聽他哭了，心疼，不過還好，我成功了，他沒哭過了，或許只是我沒見過。
能用自己的汗代替父親的淚，值得，挺好的。
……
沒想到，誰都沒想到，三年苦讀，一朝落榜，勉勉強強夠到一本，985?211?過去一年沒日沒夜刷過的試卷就跟做夢似的，沒留下一絲痕跡，干凈兒的跟明鏡似的，晃得我眼花。
老師問我要不要再來一次，我猶豫了，我的身體真的扛不住再一次的高三了，它就像是破了一樣，好的地方已經不多，關鍵是父親收拾東西的時候看到了我的病例本，
“東窗事發”，我不敢提復讀，我怕他不放心，也怕自己再次去面對他的失落，不過表面上看，失落的只有我。
我有色弱，學不了醫，夢想就這樣沒了，父母為我定了工科，我沒管，既然自己沒主意了就聽他們的，他們開心就好，
那一周，我的燒沒退過，
父親請了年休，在家照顧我。
印象里和父親最最嚴肅的對話就在那時候，
他問我想去哪里，我說想去外面看看，他和母親商量著選了山西。
那時，我還幻想成一番事業，讓他們驕傲一下，就像高中時候，每次開家長會他都是趾高氣昂的，因為在這里別人是以劉某的父親來稱呼他的，這還沒有過，
他一定感到很新鮮，我們都喜歡新鮮玩意。
……
那個暑假，爺爺去了，下午我蓬頭垢面地從練車場跑去那件小屋里，就像兒時的那場火，我和父親一樣，攤在了地上，我不懂為什么我在生死面前軟弱如茲，但我盡力扶著墻站起來，總得站一個不是。我扶著墻，也扶著父親，嘴里念叨著亂七八糟的東西，或許是咒啥的，至少我知道它能讓我站起來。
一瘸一拐地到爺爺床邊，再攤下后，就什么都沒了，只知道那陣子眼睛是真的哭瞎了，看什么都不清楚，父親的臉也黃了很多，許久都沒緩過來。
生死讓我敬畏，我不敢想，也不愿想他的百年后會怎樣，我又會怎樣。
或許他老得走不動的那天，我會給他買個寬大的輪椅，把他放進去，就像小時候他把我放到我的小車里。
我一路推著他走，他一路沖著我說，說古今中外，說三皇五帝，說五代十國，說他知道的，說他想說的，我只管聽，只管笑，就和以前一樣。
他平庸，糊涂，但我愛他，他是我爸，就像他愛我，即使我懦弱，無能，因為他是我爸。
