曾經
在床單畫地圖的日子里
我抹著口水和鼻涕
用指尖在你背后寫著明天的樣子
殊不知
流彩的星河下
浮浮沉沉的光像手心的繭
就像
青絲會變白發
柔嫩會變枯糙
我被驚得不敢言語
也不敢想象
我曾在你的背后伏過春秋
在冬雪的庭落里被你摟在懷里
現在
它們遠得像是南歸的秋雁
夕陽下
整個大地被分割成一塊塊有分界的田地
我站在這頭
聽著原野風的讖語
像是梵文
像是木笛
像是墳中老輩人的話語
我想要保留那些樣子
像是海子說的陪伴著他的名字
在夜深時
在被窩里
有我偷偷摸著額頭的樣子
想是剛出生
那兒便放有你的印記
