有人這樣度過生命里的某個時間片斷：
1991年夏天，畫家黃永玉67歲，他來到意大利佛羅倫薩，每天背著畫夾冒著酷暑走來走去，坐在任何他喜歡的地方寫生作畫，餓了渴了用點自帶的面包和水，每天的工作時間都在十小時以上，他這樣過了半年。
1845年三月尾，梭羅拿著一柄斧頭，獨自一人來到無人居住的瓦爾登湖邊的森林里，砍伐樹木，蓋起了一座木屋。七月份，他搬進木屋，他在屋邊的沙地上鋤地，種植了蠶豆等莊稼，他勞動、讀書、觀察、思考，一直生活到至1847年。
每天每天重復著差不多的事情，他們的時間顯得很單調。在很多人看來，甚至乏味。認為他們過得乏味的人，自己的日子往往過得多姿多彩，色調繁復。他們的日子里也有工作，但是工作并不是他們看重的東西，他們對工作沒有什么特別的熱情，他們出工時保持有限的出力，其余的力氣，他們用來上網、赴飯局、打麻將，逛街，購物，美容，吃美食，閑聊等等。他們熱熱鬧鬧地過日子。不過時間一長，他們還是覺得無趣無聊，開發些有意思的新項目吧，時間稍長，有意思又變成了沒意思，心里又變得空落，三年五載下來，熱鬧的迷惘變成了清晰的痛苦。
那些過得單調的人呢？
一天天地重復著自己的單調，他們絲毫不覺得自己的日子單調不堪，他們的內心豐富充盈。而在一段單調的日子過后，人們甚至可以透過單調看到他們的豐盛。
黃永玉從佛羅倫薩回來，寫了散文集《沿著塞納河到翡冷翠》，書中的每篇文章都配有自己所作的油畫、水彩畫，有數十幅之多。
梭羅完成了《瓦爾登湖》。
日子過得熱熱鬧鬧的人啊，有時甚至戀上了熱鬧，倘若一從熱鬧里面抽身，他們就會覺察到自己的痛苦。他們漸漸發覺自己的熱鬧只是表面罷了，那些熱鬧是無根之萍，他們的內心空洞荒蕪。生命里面沒有目標和意義作為支撐的骨架，充滿了瑣屑、重復，再多的熱鬧，都是一地雞毛。
單調也罷，熱鬧也罷，都是過日子的方式，本不必相較。要相較的，是深藏在單調和熱鬧表象下的內心。若內心豐盛，單調和熱鬧都是好的日子；若內心蒼白，單調和熱鬧都不會是好的日子。
