在1846年，被崇拜的不是若爾日·宗德、普魯東等；受尊重的也不是路易·勃朗、列德留·羅爾連等。而被崇拜、被尊重的是那些隨隨便便的瘦弱無力的人，是那些最貧困、以至微不足道的人。他們是一群一旦事關(guān)其利益，頃刻之間就可能起來造反的人。這些人數(shù)目很大，那個即將來臨的，為人類服務(wù)的事業(yè)，是屬于他們的。

文明的陰影

你會看到，這種社會中，被壓迫者長期得不到對他們的許愿。

地下室手紀(jì)

然后這些先生并不在意——無論是外衣還是他們的尊容，或是他們的德行。誰都不曾想到過別人的厭惡。即使想到也不在意，只要上司看不到就心安理得。到現(xiàn)在我才恍然大悟：全都怪我的與生俱來的多余的虛榮心和由此而對自己的種種苛求。

誰也不像我，我也不像任何人。“我只是一個，他們有那么多，”我這樣想著，越想越惶恐。

我在人叢中像條泥鰍，難堪的左躲右閃，不斷地為將軍們、禁衛(wèi)軍官們、驃騎軍官們和太太們讓路。在這些時刻我只要一想到自己穿戴寒酸和躲閃讓路的困窘卑下相，就不禁心臟絞痛、后背發(fā)燙。

“你們難道真的以為，”弗爾菲奇金傲慢而起勁地插嘴，活像個無恥奴才炫耀他的將軍大人的軍階一樣，“你們難道真的以為，玆維爾科夫會讓我們付錢？他同意咱們請他是為了客氣，肯定自己會掏出好幾瓶酒的。”

在我們學(xué)校里，臉上的表情不知怎么特別容易變得蠢笨丑陋。多少面目可愛的孩子進入我們學(xué)校，過不了幾年，連看他們一眼都會感到惡心。我在16歲時就滿懷憎惡的對他們感到詫異。他們思想的猥瑣，他們做事、游樂和談話時的愚蠢，都使我驚異。他們竟然對那么起碼的東西都不理解，對那么宏偉的、使人震驚的事物都不感興趣，我不由得開始認為他們比我低下。

官階被他們看作智慧，16歲就開始向往安樂窩。

我也曾經(jīng)有過個朋友，但我心靈上是個暴君，總想無限制地主宰朋友的心靈。

最主要的問題是，在褲腿上有極大的一塊黃斑，正好在膝蓋處。我預(yù)感到這塊黃斑將會把我的人格尊嚴(yán)降低十分之九。

您干什么這么哇啦哇啦的亂嚷，我的老爺？啊？你是發(fā)瘋了吧，是在您的司里辦事的時候？

我凄愴地大杯大杯地喝著紅葡萄酒和白葡萄酒。

我?guī)缀鯔C械的說下去，自己心里害怕的發(fā)冷，不明白為什么我要這樣說。

“現(xiàn)在就拿酒瓶砸他們一頓”，我這樣想著，抓起了酒瓶，就......給自己倒了一滿杯酒。

三個人圍坐在他身旁，幾乎虔誠地聽著他講。看得出來，他們熱愛他。

破衣爛絮

胡口亂噴

尖咀猴腮

現(xiàn)在我突然清晰地意識到，這樣粗暴、無恥地直接從真正的愛情完成時才做的事開始，毫無感情，真是荒謬絕倫，像蜘蛛一樣令人厭惡的淫亂。

何況女人根本就不要跟男人比。完全不同的兩回事。我即使作賤自己侮辱自己，但卻不會成別人的奴隸，要想改變，立即就可以變成另一個人。可是你一干上這種事，就成了奴隸。對，正是奴隸！你把自己的意志、自己的一切全奉獻出去。以后想要掙斷這鎖鏈可就不行了：它們越來越緊的纏住你。這該死的鎖鏈正是這樣的。

難道能這樣愛？難道人和人到一起就應(yīng)該這樣？

“有的父親可是不愿嫁女兒，只想賣女兒！”她突然說了一句。

人總是只喜歡記著受了多少痛苦，從不記著得了多少幸福。要是仔細想想就能明白，日子好壞是很難說的。

有的女人心里越是愛，越是故意和丈夫爭吵。

她也知道這（嫉妒與猜忌）不好，心跳得要死過去，她實在太愛他，這些都是因為愛。而爭吵之后的和好是多么快樂！不論是請求原諒或是表示諒解，兩個人都那么愉快，都會突然覺得好像他們重新相遇，重新結(jié)婚，重新開始了愛情。

如果夫妻真正相愛，別人無論是誰都不會知道他們兩人之間發(fā)生的事。無論發(fā)生什么爭吵，也不應(yīng)該向別人訴說，甚至親生母親也不能叫來評定是非。誰是誰非全由他們自己評定。愛情—這是最神圣的秘密，無論這里發(fā)生什么，都不應(yīng)被外人的眼睛看到。這樣更崇高、更美妙，互相更尊重，而尊重是許多事的基礎(chǔ)。

他是我的心患，是惡魔送給我的災(zāi)難。

想起來就痛苦的事在我是太多了。

屈辱使人純潔。

在廉價的幸福和崇高的痛苦這兩個東西中，哪個更好些？你說哪個更好一些呢？

我們幾乎把勞作、把恪盡職守當(dāng)作生活的真諦，我們都認定最好過書本上那種理想的生活。我們有時候到底是忙了些什么？胡鬧些什么？要求些什么？恐怕是連我們自己都搞不清楚。假如我們那些乖戾的要求得到了滿足，恐怕情形會越發(fā)糟糕。

因為對女性說來，無論遭受多大的苦難，愛情就是復(fù)活，就是希望，她們的新生只能在此。

我有勇氣在自己的生活中把事情干到底，而你們卻連我的一半勇氣都沒有，反而把自己的怯懦當(dāng)作是審慎，以此自慰，以此自欺。所以，比起你們來，我還多了那么一絲“活氣”。把眼光放敏銳些吧！我們竟然弄不清楚那些真正活的東西在哪里？是些什么？被叫做什么？我們只要一離開現(xiàn)成的書本，立刻就會變得糊里糊涂，茫然不知所措，就會變得不知何去何從，完全無所遵循，不知該愛什么，恨什么，什么是高貴，什么是卑下。我們甚至為自己是一個活人，是真正有血有肉的活人而感到苦惱！我們?yōu)檫@個而羞慚，以此為恥，硬要去做某種根本不存在的“純粹”人。我們是些死胎，而且來自早已沒有活氣的父輩，所以我們越來越喜歡這樣，越來越以此為樂。

諷刺小品本身相信，為了某種目的去暴露，那就好似陷入毫無所知的黑暗之中。絕不去知道，它就以為是好事。

這時，他已經(jīng)睡了，我們可以叫醒他！這可比睡覺重要。

他們走了，我還能睡著嗎？多大的歡樂，多大的成功啊！主要是—感情是十分寶貴的。我清楚的記得：“有人成功了，大家都來夸獎他，歡迎他，慶賀他。要知道，這些人帶著歡樂的淚水，在凌晨4點鐘，跑來叫醒我，因為這種事比睡覺更重要......啊！太好了”。哪里還睡什么覺呢？

藝術(shù)家。

直覺。

他很快流露出一種急為迫切的感情，那炯炯有神的目光看著我：“你了解自己嗎？”他重復(fù)了幾次，像平時一樣，他大聲地叫著：“你寫的這是什么？”但他感情激動時，總是大喊大叫。“你只能用直覺，寫出這些東西，像藝術(shù)家那樣。但是，你自己能夠理解你向我們指出的這一切可怕的事實嗎？不能，你20多歲，不能理解這些。要知道，你筆下這個不幸的官吏，他把工作做到這種地步，把自己弄到這種田地，甚至，不敢承認自己是不幸的人，幾乎把任何一點埋怨都作為具有自由思想的性質(zhì)，更不敢正視自己在不幸方面的權(quán)利。當(dāng)善良的人，他的將軍給他100盧布時，他神魂顛倒，受寵若驚，不明白“大人為什么去憐憫像他這樣的人。啊這個紐扣失落了，而在那一剎那趕快去吻將軍的手”。，這里已經(jīng)不是對不幸的人的憐憫，而是可怕的悲劇。是悲劇，是在他這種感情中的可怕的悲劇，這是十分不幸的事。你抓住了事情的本質(zhì)，指出了最主要的東西。而我們的政論家和批評家，僅僅說說而已，力圖用言辭去解釋他。而你，一個藝術(shù)家，只用簡單的線條就把形象中的本質(zhì)表現(xiàn)出來，甚至能夠用手觸摸。使最不善于理解的讀者也能立刻明白這一切。這就是藝術(shù)的奧秘，這就是藝術(shù)中的真理，這就是藝術(shù)家對真實性的忠實真理在你面前展示宣告，你是一個藝術(shù)家掌握你的才干珍惜你的才干，忠實于真理，你就會成為一個偉大的作家！

《紀(jì)念普希金》

而《奧涅金》的后半部分創(chuàng)作則屬于詩人創(chuàng)作生涯的第二時期，因為在這個時期，普希金在祖國的土地上找到了自己的思想，并用自己的愛情和洞察力去感受它，熱愛它。

問題在于，一些人還毫無意識，而另一些人已經(jīng)十分匆忙地走到被鎖上的門前，并猛然碰了壁。如果不走上拯救順從的社會與人民的道路，而是在自己所處的時代中，心安理得地等待所有人的話，那末，就讓他不等待所有人的人，滿足于“選擇”，滿足于無關(guān)緊要的命運吧。對其余絕大多數(shù)人來說，并沒有體驗到自己面前的安寧。

當(dāng)然，阿列哥還不善于表達自己的觀點。他所具備的一切，是多么的抽象，他只有直觀的認識，埋怨上流社會，和平的乞求，痛惜被那些人在那個地方丟失的真理，而他又無論如何找不到這些真理。

在這里，像讓雅克、盧梭的人并不多。這個真理，在它能夠?qū)崿F(xiàn)的地方，一旦被喪失，雖然他本人不說什么，但是，他確實感到痛苦。

當(dāng)愛幻想的人和性情急躁的人在看到外面的情形是優(yōu)越的，他們就急切的期望尋找出路。

在任何時候，他都不會明白，真理首先在他本人內(nèi)心。真的，他就不明白這個道理。要看到，他在自己的土地上完全沒有實現(xiàn)自己，他把自己的一生都拋給了勞動，沒有文化，好像成長在被封閉的高墻中的學(xué)院里，履行著古老的義務(wù)。

他可能屬于世襲貴族的行列，甚至可能擁有農(nóng)奴。但是，他依靠自己貴族所特有的自由，敢于去熱愛那些生活在沒有法律保障下的人們。

普希金：

權(quán)利沒有在你身外，而在你本身。

權(quán)力沒有在任何事物中間，沒有在你身外，沒有在其他異邦，而首先在你個人的超越自己的努力之中。戰(zhàn)勝自己，馴服自己，你就能獲得自由，不要總是考慮自己如何如何，你就會開始偉大的事業(yè)。

他聽說關(guān)于故鄉(xiāng)的理想，卻不敢相信。他只相信：在故鄉(xiāng)的莊稼地上完全不可能有一點什么作為。

帶著抑郁的嘲笑去看那里的少數(shù)人

她（達吉雅娜）走進他的生活之中，卻只在他的近旁，不去了解他，也不去識別他。

她不能邁出勇敢的一步嗎？不能砸斷自己身上的桎梏嗎？