裝修風格簡潔的11棟報告廳。
諾大的投影器。
報告廳里的清一色穿著正裝的人。
距離換屆已經過去了快半個月，換屆后的一個重要活動，就是準備暑期的三下鄉。
各學院團委都在宿舍樓下的生活街擺起了攤位，換屆后外語團委的男生少得可憐，被稱為“國寶”，其余的女生都把自己逼成了男生，搬搬抬抬是不在話下了。
“你今天不去你們學院的攤位嗎？”
“不用去了呀，我們部門的就去前面兩天。”
“你這樣不行的啊，好歹也是主任，怎么不好好盡責呢。”
“……”
“我飯卡沒錢了，不知道怎么吃飯。”
“我等下去找你，和你一起吃飯？”
“恩，好。”
她有時候也想不懂他們這樣算是什么狀態，像情侶嗎，可是又沒有名份，不像情侶嗎，可是現在說的這些話，做的這些事，跟情侶又有什么差異嗎。
6點的餐廳，款式老舊的深綠色吊扇，剛剛打完籃球的男生大汗淋漓，額頭上還掛著汗珠。
“誒，小時代4上映了誒。”女生手機翻閱著電影院的公眾號。
“恩，我知道。我還蠻想看的，我挺喜歡那本書。”
“那我們一起去看好不好？”
“恩。”
時珉本人對于這本書并不太感冒，但是堅持看完這個系列的電影對于她來說卻有著獨特的意義。
第一和第二部她是和初戀男朋友看的，第三部是和高三暑假的時候的第二個男朋友看的，第四部，恩，她希望和她第三個男朋友看。
為好好對待這次正式的約會，她興奮得早上6點多就醒來，磨磨蹭蹭地復習一下，10點多的時候就開始準備化妝，唔，她眉毛化得不太好就沒有化了，特意涂了媽媽給她買的美寶蓮，是豆沙色。
去的是熙和家的小鎮，小鎮的中心商場離學校的車程比較遠，看電影之前還有時間，他們先去餐廳吃飯，再走去樂購買了些東西。
結賬的時候她在補妝，準備涂唇膏，但是他發現她嘴唇掉皮，很自然地拿出一張紙巾輕輕地幫她拭去死皮。恩，她感覺站在一旁等他們付賬的服務員好像翻了個白眼。
熙和的錢包放在了女生的牛仔單肩包里，單肩包放在了她的右側，他座在了她的左側。但是他沒有繞過女生拿過單肩包，反而是用了一種把女生抱在懷里的姿勢去翻她的包拿自己的錢包。
一路上，時珉很自然地挽著他的手。
走到賣米的貨架的時候，時珉聊起自己家鄉有一種油粘米很出名，熙和彎下腰去看那一袋袋米的生產地，挽著男生的手自然地滑落，時珉有一瞬間的失落。
“誒？都不是你們家鄉生產的啊。”
“唔，用了那個地方的名字吧。”
“應該吧，不知道誒。”女生的右手手心突然傳來一絲溫度。
心臟突然漏了一拍，整個人都好像僵住了，時珉用了好幾秒才反應過來現在這個情況用一個詞來形容是叫做“牽手”。
整場電影看下來，她也記不住看了些什么。只記得雖然兩個人身高差不大，靠著男生的頭有點酸，電影散場的時候，他在說今天有一個朋友生日，等下可能要她自己坐車回學校，他在糾結。
她記得，他在糾結的是好像轉過了頭來，她的額頭好像被什么輕輕碰了一下。也許是她的錯覺，也許是一個吻。
電影散場的時候，走的那條通道出乎意外的簡陋，突然其來的陽光有點刺眼，她沒注意到腳下，踉蹌了一下，男生馬上扶住她。
天色已漸漸變暗，公交車站在商場的對面，商場玻璃窗透出來的燈光，琳瑯滿目的商品，車水馬龍的馬路。悶熱的7月，頭上還是不斷冒著汗。
“你看你，滿頭汗。”自然地拿出紙巾，自然地給女生拭去額頭上的汗珠。
“你不是，有潔癖的嗎？”人設好像不是這樣子的。
“嘖嘖嘖，”停頓了一下，“我對著你還潔癖，這樣還得了？”
“……”
將近四十分鐘的車程，時珉有點犯困，挽著熙和的手就這樣靠著他的肩膀睡了一下。
朦朧中因為司機的駕駛，頭好幾次因為慣性要往前仰去，卻被男生的手輕輕地托著，讓她更好地靠著他的肩膀。
朦朧中，還被親了兩次額頭。
朦朧中。
回學校后走的是環湖路，時珉安靜地聽著男生絮絮叨叨。
“你都不知道第一次見的時候，我真的覺得另外那個女生比你更可愛，你一來就好像大姐大的樣子，人家讓你對隊旗的設計提一下意見，你馬上就說這里不好那里不好，我靠，你也不想想你見面會都沒有來開，會議結束了才來。”
“我真的沒有想到現在會和你在一起，以前對你的印象真的不怎么好……”
她突然覺得，這個牽著她手的人，有點陌生。
模樣依舊是皮膚黝黑，戴著眼鏡，身高175。可是她敏感地察覺到，有些地方一樣了。
她好像從來都沒有真正地了解過他，他不僅僅是自己想象中的那樣，他也有自己的喜怒哀樂，有自己的見解，為了表面上的和睦，一直都沒有把自己內心真正的想法說出來過。
她覺得自己的指尖，有點涼。
回宿舍后，她跟自己的表姐聊了一下這件事。
表姐只是給了一句，“他有沒有跟你表白？”
“沒……有……可是我們現在這樣表不表白都沒差。”她在找借口說服別人。
“沒有表白就不算是真正在一起，你自己想吧。”
猶豫了一下，她還是發了條微信給他。
“我說，你好像從來都沒有跟我表白。”
“我并沒有打算表白。”眼淚一下就涌到眼眶。
“那，沒有表白就不算是在一起。”
“恩。”
“我頭有點痛，不聊了，你早點休息吧。”
“恩。”是不是她不好呢，這樣逼他。
她不記得那一天，她座在樓梯哭了多久，她哭得額頭皺在一團，好像怎么都沒有辦法舒展開。
這是第一次為了他，哭成這樣。
第一次。
