小明家在十八線小鄉村，家里窮，一屁股債。

年前老父親決定關掉抗了幾年的店面，經受不住市場低糜，資金虧損，無奈的選擇背井離鄉。

在工地上管管差事，幫幫忙，勉強糊口。

清明節回家，鄉親鄰里聊起來會抬高兩份音調，強裝有底氣的跟人說：省會工作。

小明看在眼里，明白在心里，‘死要面子活受罪’。

墳山上，老父親仗著有兩份人情，死命調戲村長，說他年年不掃墓，臨到墳改葬想起老爸媽。

村長笑笑不接話，人情在，早年小學同事，話說的在理，沒什么好辯。

老書記匆匆路過，帶著四五戶家人，喊村長名字，村長應得十分響亮，老父親沉默了。

掃完爺爺墳還有太爺爺墳，彎彎繞繞往上爬，路過書記家墳頭，老父親頭低到肩膀上，爆竹扔到不遠，炸在心上。

書記身上有案子，聽說被免職了，對外宣傳要晉升。早年招商引資，書記擔保要小明他父親房貸，支持老鄉回家辦廠。老父親覺得既是老鄉要錢，又是書記做保，書記是他學生，老鄉是一家子人，答應了下來。后來廠倒閉，老鄉跑了，老父親急得到處打聽。小明看在眼里，急在心里，建議打官司。官司告上去，調解，書記承擔連帶責任，需要還錢。書記面上不開心也要還，還了兩三年，房子買了，車子買了，不還錢了，上門要債聲稱要動手。

清明期間，書記被撤掉了，老父親四處找關系，聽說是挪用村款。

一家人松了口氣，慶幸老天有眼。

六月份還沒到，老父親打電話問小明怎么辦，小明說沒辦法，老父親把小明罵了頓。

熟人傳來消息，書記提拔任用，到鄉里居委會任主任。

書記免職期間日夜待在鄉賓館跑關系。小明覺得不對，要求父親追一追法院，盡快拿到錢，跟鄉長通一通電話，不能讓書記上任。父親來回跑了兩趟，法院那邊回復在辦，鄉里那邊父親覺得平民老百姓沒本事發言，估計是碰壁了，氣鼓鼓的父子倆在電話里吵起來。

清明到六月兩個月間，小明多次想跟父親聊聊，跟進事情進展，找不到由頭，腦子里浮起父親動不動抬高兩份音量的氣勢。

小明沒招了，憶起過年在家父親追債的對話：“幾十歲人，欠一屁股債，總不可能叫兒子還”。

小明沒招了，憶起清明期間老父親在電話里回話：“法院不管，可能找了關系。鄉里不管，平民老百姓說話沒用。”

小明沒招了，憶起前兩天老父親問他怎么辦，得到答案后，對著他算總賬。

小明沒招了，跟同事拼酒能喝到進醫院，跟領導談業務敢頂撞，跟網絡噴子能聊一天一夜，跟房東討價還價不帶低頭。

小明沒招了，想到在外為了生存上工廠干活的母親告訴他，“快找個女孩子結婚，我回來帶孩子，工廠做不來”。

小明沒招了，想起過年招待親戚，母親抱怨父親，父親立即翻臉，兩個人直接吵起來。

小明沒招了，對世界說“2018年，我不想再拼了”。