“我們最接近的時(shí)候，我們只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后我愛上了這個(gè)女人，六個(gè)鐘頭之后她喜歡上了另一個(gè)男人。”——《重慶森林》
你永遠(yuǎn)沒有機(jī)會去把握自己的命運(yùn)，這就是我所理解的懸疑。
蔡駿: 寫好一個(gè)懸疑故事需要準(zhǔn)備什么？11月2日我在知乎Live上做了這樣一場直播，多達(dá)一萬七千人在線提問，我仿佛看到了他們熱愛文學(xué)的夢想，感受到他們因文字而悸動(dòng)的心。希望熱愛文學(xué)的你，能在答案里有所收獲。
1、讀者：什么時(shí)候開始寫作，寫懸疑小說的契機(jī)是什么？
蔡駿：我寫作其實(shí)很早了。最早在2000年的時(shí)候，榕樹下網(wǎng)站，那時(shí)候是第一次的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛開始的時(shí)候。當(dāng)時(shí)是像安妮寶貝啊，寧財(cái)神啊，李尋歡啊……那波人。那么在榕樹下網(wǎng)站的時(shí)候，我寫了很多中短篇小說，那么現(xiàn)在看起來還蠻像純文學(xué)的，而且那年我還得過一個(gè)貝塔斯曼人民文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的作品還發(fā)表在那一年的《當(dāng)代文學(xué)》期刊上。那是一個(gè)比較權(quán)威的期刊。那么為什么會突然之間開始寫懸疑小說呢？因?yàn)槠鋵?shí)那個(gè)時(shí)候我自己都不知道什么叫懸疑小說。只是因?yàn)橐淮畏浅Ｅ既坏脑诰W(wǎng)上和人聊天，是榕樹下的一位網(wǎng)友，叫23。那是2000年的年底，圣誕節(jié)的前后。
那是網(wǎng)上流行的一個(gè)叫“女鬼病毒”，那時(shí)候我就跟她說，我能寫像《午夜兇鈴》那樣的小說。因?yàn)槟菚r(shí)候看了《午夜兇鈴》的小說和電影，對我觸動(dòng)很大，我覺得很有欲望去寫這樣的故事。而且之前有一些素材的積累，那么我就像打賭一樣的寫了自己第一個(gè)長篇小說。賭注是什么也忘了。在第二年，2001年的春天，這個(gè)小說寫完了，就首發(fā)在榕樹下的網(wǎng)站上。這也是我的第一本書，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上的第一本懸疑小說，或者說驚悚小說，就是叫《病毒》。就是這樣的一個(gè)很偶然的打賭，我也不知道什么叫懸疑小說，就此開始了這個(gè)類型的創(chuàng)作。
2、讀者:您覺得你最好的一本書或一部作品是什么？
蔡駿：從長篇小說來說，我一定會回答是最新的作品，就是還沒有出版的那部作品。新書，今年年底會出版。為什么說我自己最喜歡呢？當(dāng)然其實(shí)并不是因?yàn)樗亲钚碌模且驗(yàn)樵谶@個(gè)里面，我有了很多創(chuàng)新，不管是在故事結(jié)構(gòu)上，還是在敘事的手段方面，還是在人物的塑造，人物形象方面，都和以前很不一樣。
我在這里面塑造了一個(gè)全新的主角形象，很特別。我在知乎回答的第一個(gè)問題里面我就提到了這個(gè)人物形象，大家可以注意一下。
至于最喜歡的短篇小說，當(dāng)然一定是《最漫長的那一夜》——目前來說有三十多個(gè)短篇小說，有好幾篇我都比較喜歡，比方說像第一季的《北京一夜》，第二季里的《白茅嶺之狼一夜》，還有就是最近新寫的一些東西。
其實(shí)這里面有我自己個(gè)人的一些情感，自己個(gè)人的成長史，，既是寫社會寫集體，其實(shí)也是寫我。其中也得了很多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，最近剛剛得了個(gè)郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)，非常幸運(yùn)。
有些也在一些文學(xué)期刊中發(fā)表過。對我來說，或者說對懸疑小說來說是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)，或者說突破吧。也就是說我第一次實(shí)現(xiàn)了懸疑小說大量的出現(xiàn)在純文學(xué)期刊上，其實(shí)還蠻自豪的。
3、讀者：如何評價(jià)歐陽小枝這個(gè)人物？
蔡駿：其實(shí)歐陽小枝對于我的作品來說她更多的是一種符號。在不同的作品里，不同的歐陽小枝其實(shí)是不同的人，并不是同一個(gè)人。從最早《病毒》里出現(xiàn)的——還不叫歐陽小枝啊，只是叫小枝，嚴(yán)格來說她的姓應(yīng)該叫阿魯特——同治皇帝的皇后，后來在荒村里才出現(xiàn)的歐陽小枝這個(gè)名字，再后來在其他作品里這個(gè)名字雖然不變，但其實(shí)人都改變了。
像《天機(jī)》里出現(xiàn)過歐陽小枝，《生死河》里的歐陽小枝，最后出場的時(shí)候是一個(gè)高中女老師，跟主人公發(fā)生了一段師生戀，其實(shí)又是前生今世的一段陰陽戀情。而在我的下一本書，馬上要出版的一本新書，也是最新的長篇小說里面，歐陽小枝又回來了，雖然她出場很少，幾乎沒有出場，但是她是一個(gè)重要人物。重要的一個(gè)線索。我覺得她是一種符號，她代表著我心目當(dāng)中的一種特殊的存在，猶如山村貞子。
4、讀者:新書會什么時(shí)候出版？
蔡駿：今年年底，應(yīng)該是在十二月份，我估計(jì)是在十二月中下旬吧。十二月中下旬能夠出版，上市。在《最漫長的那一夜》第二季后面有一個(gè)試讀本，其實(shí)就是這本書，但實(shí)際上最終出版的那一本已經(jīng)跟試讀本差別非常大。
這也就是我之前所說的，在寫作過程當(dāng)中不斷的修改自己。不斷的去修正，不斷的去挑戰(zhàn)，甚至要去重寫。這對我來說是一個(gè)挺大的挑戰(zhàn)和突破吧。至于書名的話，那個(gè)試讀本的名稱叫做《宛如昨日》，最終小說也可能會改一個(gè)名字。
5、讀者：寫小說最重要的是什么，怎么把握主要情節(jié)，怎么把人物刻畫的飽滿？
蔡駿：有人認(rèn)為是靈感，也有人認(rèn)為是技巧。當(dāng)然這都很重要，天賦也很重要。還有生活閱歷等等這一切。而我自己認(rèn)為，寫小說最重要的可能是耐心。雖然這聽起來有點(diǎn)雞湯，但是跟其他行業(yè)相比，寫作的回報(bào)速度其實(shí)是挺慢的。
當(dāng)然除非是你想通過寫網(wǎng)文，一年寫個(gè)幾百萬字去賺錢，那是另外一回事。但是，很多時(shí)候，大多數(shù)的我們對于文學(xué)愛好者而言，你寫好一個(gè)小說之后，放在電腦里，很可能好幾年都沒辦法發(fā)表，也可能發(fā)表之后，也沒有很多讀者來閱讀，這個(gè)時(shí)候就很難。我剛剛開始寫作的時(shí)候，榕樹下網(wǎng)站很多很有才華的作者。當(dāng)時(shí)跟我同一個(gè)時(shí)間開始寫的，他們的很多小說我都很喜歡，甚至很羨慕他們的才華。
但是幾年之后，這些人絕大多數(shù)都銷聲匿跡了。所以我就非常的感慨，可能他們是覺得寫啊寫啊很辛苦，沒有得到很多的認(rèn)可，就放棄了。而我只是很幸運(yùn)，我一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在。可能跟我是摩羯座有關(guān)系吧。就小說的寫作過程來說，我的寫作習(xí)慣，我一般是把整個(gè)小說都想好，再開始寫。比如我寫一個(gè)二十萬字的小說，我可能寫提綱會寫好幾萬字，所以整個(gè)的一個(gè)過程雖然說不會很長，但是實(shí)際上是有一個(gè)非常周密的規(guī)劃。
這樣的一個(gè)規(guī)劃其實(shí)是需要人的耐心，需要人的理智和理性。我一直認(rèn)為我是一個(gè)理性和感性同樣強(qiáng)大的人，其實(shí)是不常能夠遇到這樣的人。如果說你是這樣的人的話，我覺得你可以嘗試一下，進(jìn)行長期的寫作。如果只是特別感性，特別有才華，特別有想象力，有可能你會寫出一部特別好的作品，但是可能很難堅(jiān)持下去。我覺得這一點(diǎn)很重要。
6、讀者：腦海中的場景，情緒，人物形象，怎么也沒有辦法轉(zhuǎn)換成一段通順的文字，感覺很痛苦，怎么獲得寫作的基本能力？
蔡駿：寫作的基本功其實(shí)是真的很難可以的去鍛煉出來的，當(dāng)然大量的實(shí)踐，是不可避免的，大量的寫。你不管寫什么樣的，不管寫什么題材，什么長度，什么素材，大量的去寫。這個(gè)過程中，其實(shí)你會慢慢地去找到屬于你的寫作手法，你的語言習(xí)慣。你自己會形成一種你自己的套路。
說得不好聽一點(diǎn)叫套路，說得好聽一點(diǎn)叫經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然還有就是一個(gè)詞匯量的問題，這指的是小說的語言。我覺得小說的語言既重要又不重要。當(dāng)然詞匯量我覺得是一個(gè)基本功，你要多閱讀，看到好的語句，好的感覺，你可以記錄下來。寫小說我前面說到了一點(diǎn)，所謂的套路。當(dāng)然這個(gè)套路僅僅是你個(gè)人摸索出來的經(jīng)驗(yàn)。但是你編故事的時(shí)候，你要避免套路，你要不斷地推陳出新，你要不斷地去想，有什么敘事方法，在故事方面，在人物的塑造方面，整個(gè)的一個(gè)創(chuàng)意。
所以說你要在整個(gè)塑造過程中，你要去學(xué)會不斷地修正自己，哪怕你寫到一半的時(shí)候停一停，把自己寫的部分讀一遍，溫習(xí)一遍，你會發(fā)現(xiàn)很多的問題，然后進(jìn)行調(diào)整、修改。不止是修改過程了，其實(shí)也是在調(diào)整你未來的，接下來的這些作品。
7、讀者：如何寫好多線敘事，怎么用好這種寫法的？
蔡駿：小說，當(dāng)然它既有單線的，也有雙線的，多線的。其實(shí)每一種我都寫過，單線的，雙線的，多線的，或者更加復(fù)雜的，或者來回切換的。
比如說地獄變里的這種作品，那肯定是多線敘事，千頭萬緒。其實(shí)這是最復(fù)雜的，因?yàn)槊恳粋€(gè)相互之間，要有穿插，要有對應(yīng)，不能相互矛盾。彼此之間其實(shí)說，當(dāng)你交代A的故事的時(shí)候，交代完了，當(dāng)你交代B的故事的時(shí)候，其實(shí)你可以順便交代A的故事，其實(shí)你之前A的故事還沒有交代完，你隱藏了許多情節(jié)，通過B的故事，把A的故事又交代了一遍，或者說，給人看到A的另外一面。
那么你寫C的時(shí)候呢，你又讓大家看到了B的另外一面，或者也包括A的另外一面。但是實(shí)際上，你在寫A的時(shí)候，已經(jīng)包含了C的，你在后來的寫作過程中C沒有的那一面。但是這里實(shí)際上有一個(gè)寫作順序的問題。
ABC你當(dāng)然寫的越前面的，當(dāng)然會給后面留下伏筆。比方說你寫A的時(shí)候的東西，當(dāng)然你自然而然的，會在寫C的時(shí)候帶出來前后對應(yīng)。你寫C的時(shí)候讓大家讀到的，就自然而然會去想到前面你寫Ａ的時(shí)候有怎樣的一些情節(jié)。可能會帶來會心一笑，也可能你會故意設(shè)置一些彼此矛盾的東西，可能是有人在說謊，所以說這里面有很多很復(fù)雜的敘事技巧。
8、讀者:寫小說怎么把動(dòng)作的語句處理好？
蔡駿：還是在史蒂芬·金的《創(chuàng)作這回事》里寫到的，小說創(chuàng)作時(shí)，盡量多用動(dòng)詞，少用形容詞。其實(shí)我現(xiàn)在也是這樣的。我寫完小說之后會做修改，會盡量刪掉形容詞和副詞。因?yàn)槲矣X得動(dòng)詞是最簡潔有力。如打、踢、抱、走、砍……這些詞匯，讀者腦子里就會浮現(xiàn)出這樣的形象。
如果大量使用形容詞，就會給人華而不實(shí)的感覺，比方說，四十五度角仰望天空。雖然說表面上看起來四十五度角仰望天空都不算形容詞，但其實(shí)都是形容詞。我說的形容詞其實(shí)不止是表面上的形容詞，而是深層次的形容詞。有時(shí)候我覺得一整段，一大段都是形容詞。哪怕它有對話，有各種語言，其實(shí)沒區(qū)別。
9、讀者：我們?nèi)绾蚊鑼懮钪胁]有經(jīng)歷過，也沒有了解的事情。比如懸疑和推理，多數(shù)情況下我們都沒有經(jīng)歷過，難道說都用冥想？
蔡駿：我寫過一個(gè)小說叫《殺人狂的故事》，里面寫了一個(gè)連環(huán)殺人狂，就是那種很變態(tài)的，無理由殺人那種。我當(dāng)然沒有經(jīng)歷過這樣的事情，我也沒有殺過人，但為什么我能夠這樣去寫？
因?yàn)槲夷軌蚶斫馑欠N狀態(tài)，我能夠理解人的那種孤獨(dú)感，人對世界的一種焦慮，煩躁，人在社會之中得不到同情，得不到理解的那種感覺，我能夠感受到。其實(shí)我覺得大家都感受過，只是程度不一樣而已。
小說是虛構(gòu)的，但是人的情感是真實(shí)的。什么叫懸疑，什么叫推理？生活中其實(shí)懸疑無時(shí)不在，無處不在的。
比如說，你不知道我下一個(gè)問題會回答什么，你也不知道一個(gè)小時(shí)之后你會接到某一個(gè)神秘的電話，兩個(gè)小時(shí)以后你的人生可能翻天覆地的改變了。
人生其實(shí)就是這樣，你每天都有無數(shù)機(jī)會去跟人擦肩而過，但是你永遠(yuǎn)沒有機(jī)會去把握自己的命運(yùn)，這就是我所理解的懸疑。就好像是《重慶森林》里的那句臺詞：“我們最接近的時(shí)候，我們只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后我愛上了這個(gè)女人，六個(gè)鐘頭之后她喜歡上了另一個(gè)男人。”
10、讀者：懸疑小說中是突出人物矛盾重要，還是依托情節(jié)，感染讀者重要？哪種方式更能激發(fā)讀者讀下去的欲望？
蔡駿：我理解你這個(gè)“依托情節(jié)感染讀者”可能指的是情緒描寫，環(huán)境描寫，氛圍描寫，讓讀者產(chǎn)生移情，各種各樣的渲染，讓讀者對主人公產(chǎn)生同情和感動(dòng)。
但是對于一個(gè)小說來說，對于一個(gè)故事來說，永遠(yuǎn)是由矛盾推動(dòng)著前進(jìn)的。人物的矛盾也好，更大的社會的矛盾也好。我說的人物矛盾并不是兩個(gè)人之間的矛盾，也可能是一個(gè)人和他自己的矛盾。比如說，他要改變自己的命運(yùn)，但是有很多阻力，比如他自己身體的阻力，他可能有某種疾病，或者說他家庭的阻力，比如說他和父母，他的整個(gè)的身世阻礙了他往上走。
我舉個(gè)例子，《了不起的蓋茨比》。這個(gè)矛盾并不在于主人公蓋茨比跟某某某的矛盾，而是在于蓋茨比跟他自己出身的矛盾。出身貧寒的小人物突然之間變成了富翁，突然之間掌握了權(quán)利，掌握了財(cái)富，但他依然是一個(gè)出身貧寒的小人物，在那個(gè)紙醉金迷的，在那個(gè)非常講究社會出身的階級社會里面他依然注定要被毀滅掉，這就是他的矛盾。他人和自己的命運(yùn)的矛盾，跟自己出身的矛盾，跟整個(gè)社會的矛盾。這個(gè)矛盾，可能比蓋茨比對黛西的愛情，或者說單相思更重要，更能令讀者感動(dòng)，震撼。
11、讀者:寫作者總有一種自我暴露的欲望，但同時(shí)又有自我隱藏的本能企圖，這樣會阻礙了真實(shí)情緒的傳達(dá)？
蔡駿：我覺得是這樣，我們初學(xué)寫作的時(shí)候總是寫的太多，各種情緒都很飽滿的像機(jī)關(guān)槍一樣地掃在屏幕上，噠噠噠打出來。但是后來我們又學(xué)會有一種節(jié)制，要看山不是山，看水不是水。當(dāng)然最后還是要看山還是山，看水還是水。
這其實(shí)是一種平衡，當(dāng)然這也是一種技巧。我們?nèi)绾斡霉?jié)制的手法，用舉重若輕的手段，去表達(dá)出非常強(qiáng)烈的情緒？因?yàn)橛幸粋€(gè)詞叫先抑后揚(yáng)，先壓抑自己，先壓抑自己的表達(dá)，正因?yàn)槿绱耍谀骋粋€(gè)特定的時(shí)候，再爆發(fā)出來，那種感覺就很強(qiáng)烈，或者說那種戛然而止的感覺，突然之間那種張力。哪怕只有幾個(gè)字，那種感覺會非常棒。
12、讀者：關(guān)于寫小說，是不是要讀很多書才能寫好，或者說小說的質(zhì)量與讀書的數(shù)量有沒有必然的聯(lián)系？
蔡駿：我覺得寫小說必然要讀過很多書，我覺得海量的閱讀是很多人進(jìn)行創(chuàng)作的前提條件。但是你達(dá)到了這個(gè)前提條件，并不是意味著你必然能寫好小說。
這不是一個(gè)成正比的關(guān)系，也就是說小說的質(zhì)量跟讀書的數(shù)量，乃至跟讀書的質(zhì)量，也是沒有必然的聯(lián)系。因?yàn)橛泻芏嗨^的讀書家，平時(shí)也是博覽群書，不管是數(shù)量上還是質(zhì)量上都是非常的高，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們這些小說家。
但是他們自己并不是一定會寫小說，哪怕寫了也不一定寫的比較好。這還是不一樣的，而且我覺得首先讀書是一件非功利的事情，而不是一件實(shí)用的事情。很多人都把讀書看的很實(shí)用，為了完成某一個(gè)目標(biāo)而去讀書。或者說，為了寫好某種小說，而去大量的閱讀，或者因?yàn)槟骋粋€(gè)目的。
但我覺得小說就是一種純粹的愛好，至少對我來說是這樣的。不管讀非小說還是小說，讀歷史還是其他的一些什么東西，對我來說只是一種單純的愛好。跟你寫作沒有一個(gè)必然的關(guān)系，但是你的寫作一定會帶有你閱讀的烙印，這是不可避免的。
當(dāng)然了，對于寫小說有很多必要的準(zhǔn)備工作，必要的準(zhǔn)備素材。讀書，并不是全部，只是其中的一部分，生活往往比讀書更重要。就比如說金宇澄老師的《繁花》，也是去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。《繁花》說的是上海的日常生活，首先你得有這樣的日常生活，你得有這樣的閱歷、經(jīng)歷，和一雙敏銳的眼睛，來觀察到這樣的細(xì)節(jié)。我認(rèn)為，這往往會超出讀書的重要性。
13、讀者:如何學(xué)會閱讀，那么如何在閱讀的過程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一部作品背后的故事，發(fā)現(xiàn)這位作家隱藏在作品里面的背景？
蔡駿：不同的小說里面有不同的表達(dá)方式，不同的作家有不同的世界觀。比方說丹·布朗，大家覺得丹·布朗表達(dá)的密碼學(xué)，符號學(xué)，歷史，哲學(xué)，宗教等等這一切，我覺得其實(shí)丹·布朗的作品背后沒有表達(dá)太多的東西，他只是在表達(dá)某一個(gè)歷史之謎。
他只是在《達(dá)·芬奇密碼》——為什么《達(dá)·芬奇密碼》這個(gè)作品是丹·布朗公認(rèn)最好的作品？因?yàn)樗嗽诒磉_(dá)一個(gè)耶穌以外，除了在講述了一個(gè)極具爭議性的宗教話題之外，他還講述了什么呢？
講述了一個(gè)女性主題，女性在歷史上的角色，女性在社會上的角色。因?yàn)檫@一點(diǎn)，它在所有社會，包括在西方社會，仍然沒有達(dá)到男女的平等。他在《達(dá)·芬奇密碼》除了講宗教以外，他隱含了這樣一個(gè)女性的題材。關(guān)于耶穌的妻子，關(guān)于圣血與圣杯，圣杯就是女人。那么在這個(gè)過程當(dāng)中，包括在最后，耶穌也有后代，講的是，我們?nèi)绾巫鹬嘏裕鹬丶彝ィプ鹬厣頌橐粋€(gè)人的耶穌，而不是去尊重身為神的耶穌。我覺得這是他背后所表達(dá)的東西。
當(dāng)然我只是舉個(gè)例子，并不代表我是丹·布朗的粉絲。其實(shí)我是史蒂芬·金的粉絲。在史蒂芬·金的作品中其實(shí)可以看到更多的作品背后的東西。比如說史蒂芬·金的很多作品里面包含著他那個(gè)時(shí)代美國人的一種危機(jī)感，那種苦悶，那種寂寞，或者說那種桀驁不馴。他對于中產(chǎn)階級裝逼的社會的一種反叛。
14、讀者:閱讀網(wǎng)文能提高文學(xué)素養(yǎng)嗎？
蔡駿：關(guān)于閱讀網(wǎng)文能不能提高文學(xué)素養(yǎng)，我覺得挺難的，但它一定能夠提高你寫故事的素養(yǎng)。它能夠讓你知道你怎么去寫一個(gè)故事。怎么樣去寫的引人入勝。當(dāng)然有一些小眾冷門的網(wǎng)文，比如說歷史、軍事，這些能讓你漲很多知識。
有一些寫歷史的朋友，他們的歷史水平是非常高的，從里面你是能讀到很多東西的。又比如說你讀一些女性的、古言的、宮斗的，你可能會讀到一些權(quán)謀。讀到一些女人之間的小秘密，但是從更大的，文學(xué)的角度來說，可能會比較難。
我覺得其實(shí)各取所求吧，因?yàn)閷懢W(wǎng)文的人從一開始就很清楚他們的目的是什么，訴求是什么。其實(shí)網(wǎng)文訴求要簡單點(diǎn)，真的就是讀者那種感覺，那種爽感。當(dāng)然也包括你自己一種發(fā)泄，一種表達(dá)，表達(dá)你的意識也好，情感也好，表達(dá)你對社會的一種看法，哪怕你很憤青的一種東西，YY的一種東西，都可以。
他其實(shí)是給你創(chuàng)造另外一個(gè)世界，這個(gè)世界里面能夠讓你得到很多東西，得到現(xiàn)實(shí)社會得不到的一些東西。當(dāng)然水平高的，像貓膩一樣的這些大神，他也能帶出許多其他的東西。他一些技巧、設(shè)計(jì)，包括一些文學(xué)背景、歷史背景，都很有意思。但是可能這些和文學(xué)無關(guān)。
15、讀者:創(chuàng)作過程中，經(jīng)常會遇到一些很有意思，很精彩的創(chuàng)意和語句，但是寫的時(shí)候又不知道如何下筆？
蔡駿：我不是很清楚你說的這種精彩的段落指的是寫作過程當(dāng)中所產(chǎn)生的一些碎片，很有意思很好看的碎片，還是一個(gè)獨(dú)立的小說創(chuàng)意，一個(gè)故事創(chuàng)意。
我的經(jīng)驗(yàn)來說，不管什么樣的狀態(tài)，最好的狀態(tài)一定是你寫作過程中本身的狀態(tài)。不管你是突然之間來了靈感也好，還是寫故事大綱，故事準(zhǔn)備，都不能取代你實(shí)際去寫的過程，都不能取代你一個(gè)字一個(gè)字去寫所產(chǎn)生的靈感。
那種想象力，那種爆發(fā)的情緒。如果寫劇本，是可以集體創(chuàng)作的，流水線作業(yè)的，這個(gè)人寫梗概，這個(gè)人寫大綱，再來一個(gè)人寫分場大綱，再來一級一級一段一段的寫。
但是小說不能這樣，小說必須自己一個(gè)人完成，因?yàn)樾≌f當(dāng)中的每個(gè)細(xì)節(jié)，每段文字，都可能去改變你的故事的走向，都可能去影響你整個(gè)故事的氣質(zhì)。所以你必須去整個(gè)實(shí)現(xiàn)它，而不僅僅是那些片段。一個(gè)好的小說絕對不是一些漂亮的片段湊在一起，而是得要形成一個(gè)整體。
16、讀者:寫作中出現(xiàn)了跳出了計(jì)劃外的靈感、創(chuàng)意，怎么辦？
蔡駿：我覺得這是很好的，當(dāng)然你不要跑題，不要離題萬里，不然你就變成另外一個(gè)作品了。
因?yàn)楫?dāng)你寫作的過程當(dāng)中，雖然你可能前期寫出了很詳細(xì)的計(jì)劃，很詳細(xì)的大概，但是你小說的人物有自己的生命。
當(dāng)你寫得好的的時(shí)候，狀態(tài)出來的時(shí)候，人物的生命是獨(dú)立的，他的命運(yùn)不以你的意志而轉(zhuǎn)移，他有他的生命，他的發(fā)展，所以他會引導(dǎo)你去前進(jìn)的。這時(shí)候就有計(jì)劃外的故事。我覺得這是很好的一個(gè)狀態(tài)，你可能會有越來越多的神來之筆去打破你原來的束縛。
其實(shí)我的小說當(dāng)中經(jīng)常會有這樣的現(xiàn)象，有時(shí)候我寫到一半的時(shí)候，感覺這個(gè)人物寫活了，他有生命力了，他在屏幕上會動(dòng)，他有自己的情緒，甚至你晚上做夢的時(shí)候，會有跟他的一些對話。他能告訴你，他要做什么，他的命運(yùn)要如何發(fā)展，他要愛什么，他的愛恨情仇，他的欲望……這一切。你會去改變你的計(jì)劃，這是很好的。
17、讀者：關(guān)于如何克服創(chuàng)作期的倦怠心理，以及失去靈感以后還能怎么辦？
蔡駿：這個(gè)問題我相信很多人都遇到過。對我來說，暫時(shí)還沒有遇到過失去靈感的時(shí)候，我一直覺得自己是靈感的寵兒。很敏感，而且以前的靈感我都會記錄下來。我記錄下來的這種，不管是長篇小說還是短篇小說的靈感，可能累計(jì)也有好幾百個(gè)了。
所謂的倦怠，我覺得是寫作過程中的狀態(tài)還沒有調(diào)整好，或者說沒有寫到點(diǎn)上，你的那份感覺沒有寫出來，就導(dǎo)致你會產(chǎn)生一種倦怠感。或者說你自己沒有讓自己產(chǎn)生一種寫作的快感。我覺得這對寫作者來說非常重要，你要讓自己在寫作當(dāng)中感到樂趣，而不是苦惱，而不是煎熬。這一點(diǎn)非常重要。也許你在寫作過程當(dāng)中，你的時(shí)間，你的經(jīng)歷，你有一種煎熬，你會感到很痛苦。
或者說你有一種移情，把這種情感移到自己身上，但是結(jié)束之后，你會得到一種快感。哪怕你寫得淚流滿面，痛哭流涕，但你依然會得到一種快感。這一點(diǎn)很重要，你要努力的寫出一種快感，或者說一種痛感。讓自己疼痛，讓自己快樂，痛并快樂著。比方說我自己寫小說就會一邊寫一邊自己淚流滿面。
就比方說像《謀殺似水年華》，有一段男女主人公十八歲的時(shí)候坐摩天輪，在摩天輪最高點(diǎn)的時(shí)候，我真的是在抉擇，讓他們是到底怎么樣。是在一起，還是下來就分開，最后我選擇的是讓他們下來就馬上分開，然后十年都不再見面，甚至說讓他們覺得另一方都——女孩都已經(jīng)忘記了男孩。雖然這很殘酷，很痛苦，但現(xiàn)實(shí)如此，小說家寫的是人物的邏輯。
人物的命運(yùn)，而不是讓人物變成小說家筆下的提線木偶。所以這樣的一種快感，或者說痛感，會讓你持續(xù)的有欲望，有動(dòng)力寫下去。
18、讀者:如何修改小說？
蔡駿：關(guān)于還有一個(gè)問題就是有人問，不知道怎么去修改自己的小說，感覺自己的小說沒有地方可改。看到這個(gè)問題我想問你，請問你是哪一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的馬甲嗎？還是某位大師的馬甲？因?yàn)槲矣X得對于絕大多數(shù)寫作者來說，哪怕是非常有名的大師，哪怕是網(wǎng)文作品，都是有可修改的余地。
當(dāng)然有很多很好的作家，非常優(yōu)秀的作家，他小說寫完之后，是可以讓你一字不改的。加一個(gè)字嫌多，減一個(gè)字嫌少，但這也是他修改完以后的版本。
比如說海明威，他的作品，確實(shí)是沒辦法被人修改。他的文字非常精煉，你看到的只是冰山在海面上的八分之一。所以就我自己而言，我寫小說是不停地在修改。寫的過程中在改，寫完了還要改。我最多的時(shí)候甚至寫完小說以后整個(gè)要重寫一遍，整個(gè)情節(jié)都跟以前不太一樣了。因?yàn)槲矣X得我有更高的要求。
當(dāng)然如果你寫的是網(wǎng)文那另當(dāng)別論，因?yàn)槟銓懢W(wǎng)文是一邊寫一邊連載的，寫完馬上要發(fā)的，你也不可能去連載了。這個(gè)就另當(dāng)別論了，除此以外的，傳統(tǒng)的，你必須要去修改。
19、讀者：一個(gè)小說如果摳不出社會現(xiàn)象，或者哲理類似這種東西的話，還算一部好小說嗎？
蔡駿：首先我們要看什么叫好小說，它的標(biāo)準(zhǔn)是什么。我覺得并不是所有的小說都必須要表達(dá)一些很高深的東西，我們平時(shí)說形而上為道，形而下為器，但小說的功能究竟是什么呢？是不是一定是很崇高，文以載道？我覺得不一定吧。
當(dāng)然，我現(xiàn)在寫小說的時(shí)候，我可能會盡量去寫到一些社會現(xiàn)象，寫到我對這個(gè)事件的看法，我對這個(gè)社會的關(guān)注，當(dāng)然也可能會寫出一些哲理的，人生的東西，但是我并不會要求別人也這么去寫。小說最重要的是要寫出特點(diǎn)，特色，個(gè)性，寫出別人所沒有寫出來的東西。所以小說是包容萬象的。很多時(shí)候我們不要去太刻意，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你想要去表達(dá)一些東西，往往覺得小說寫不好，更像是在喊口號。
舉個(gè)例子，可能有爭議但是大家都在說，就是今年的雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》。很多人都會提到一個(gè)問題，這個(gè)作品是不是概念太突出了，講述這個(gè)社會話題，講述某一些階級分化的東西，太明顯了？
其實(shí)呢，我自己個(gè)人認(rèn)為自己是一個(gè)左派，我也很喜歡這種講階級對立的東西。講這種社會分層的，貧富差距的東西，我還是很喜歡的。但是我知道，即便如此我們小說不應(yīng)該寫得太露骨，太直白，完全把故事為了這些主題而服務(wù)，我覺得不應(yīng)該是這樣。主題一定是隱藏在故事里面的，一定要有豐富的人物形象，獨(dú)特的創(chuàng)意，非常有意思的跌宕起伏的故事情節(jié)，才能夠去更好的揭示我們故事的主題。
20、讀者：現(xiàn)在網(wǎng)上有很多的文學(xué)平臺，各種各樣的網(wǎng)站。我們究竟是選擇走傳統(tǒng)文學(xué)的道路，還是去寫網(wǎng)文？
蔡駿：我覺得這是兩種完全不同的選擇，寫網(wǎng)文的，可能你自身將走上另外一條道路。寫傳統(tǒng)文學(xué)的，你未來的人生可能變得完全的不一樣。我覺得都可以吧，看彼此不同的抉擇，也可能是看每一個(gè)人不同的條件吧。
蔡駿 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 懸疑寫作二十答
[轉(zhuǎn)] 原文 http://www.lxweimin.com/p/a8a777f6c9c4
我是楚簡約，感謝您的閱讀，
喜歡就點(diǎn)個(gè)贊唄，“?喜歡”，
鼓勵(lì)又不花錢，你在看，我就繼續(xù)寫~
非簡書用戶，可以點(diǎn)右上角的三個(gè)“...”，然后"在Safari中打開”，就可以點(diǎn)贊咯~
