“如果說以前我還能成為你生活的動力，能以此變相地為你做些什么，那么現在，我已經沒有任何東西可以再為你付出了。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——疏星《與愛有關，與愛無關》
一
最近身體疲乏，精神也跟著不濟，于是決定待在家里接著看書，與其說這樣的決定是有勞累的原因在，不如說，我現在生活的常態就是靜止偏多，好動較少。這與我小時候是截然不同的。
大概是巧合，在父親節的這一天看完了《最愛你的人，是我》。早上習慣性刷朋友圈時就看到有三兩好友發布關于父親節的主題，多以照片為主，交換紅包為輔。發現我居然沒有任何可以談論或者發布的照片，有些意外卻又在情理之中——與父親沒有合照吧？畢竟在一起生活的時間也只有十年。
與朋友說起父親，說到他每天早上為我扎頭發送我去上學，說到他教我做數學老師教了一百遍我都沒學會的兩個兩位數相乘我一學就會，說到他燒菜特別好吃還會帶著我去釣魚……雖然說在知道的人眼里，我和他一起生活的時間大多是“可憐的被散養的野孩子”，可是我不能否認，每當我回想起小時候他把我舉得高高放在肩膀上，我覺得自己挺幸福的。即使后來分開到現在，我再沒有得到過任何關于他的消息，我還是愿意相信，我是他最愛的孩子。
前兩年，總是會有這樣的想法：說不定我們在大街上擦肩而過，我們都沒能夠認出彼此。我也記不清是從什么時候開始，我們斷了聯系。肯定不是從我來到母親身邊開始，也不是外婆去世開始，畢竟我還瞞著母親偷偷打過電話去奶奶家說偶爾會夢見一個人坐火車回到那里找他們。哦，大概是從初三中考結束后的搬家開始的……
我還記得，最后一通電話里，聽奶奶說，父親自己去了西藏，也很少和她們聯系。
我是不意外的，因為我還記得自己亂翻東西時，看到父親和母親結婚證上他的生日，是放蕩不羈愛自由的雙子座。其實按理來講，他和母親是很般配的。一個雙子一個水瓶，都是風象星座。至于他們為什么分開了，我倒看得很開。只覺得，若兩個人之間沒有了感情，在一起沒有了快樂，分開也是好的。可是我不清楚，是不是因為害怕和母親的人生軌跡太像，所以拒絕了一個雙子座的男生。
二
后來在我十歲那年，他將我送來母親身邊，待了幾日便走了。那應該是我最后一次見他。時間太久太久了，久到我居然開始不敢確定某張舊照片里那個站在穿得滿身通紅的母親身邊的瘦削帥氣的男人是我的父親。
朋友說，大概我們和有些人，這輩子是注定有緣無份。
是吧，有緣成為父女，無緣陪伴身邊。
即便如此，我卻依舊記得就在我要離開他的前一年，也就是我九歲那一年發生的事。我不知道他是不是那時候就接到母親的電話說要把我接到她身邊。其實那時的我是不愿意離開父親的，不僅是因為對“母親”這個詞的陌生，可能還因為我更想要和那個會默認我作業偷工減料，堅信“只要考試默寫能對就行”的父親一起生活吧！那個時候的他會不會也一樣舍不得我，但是又因為知道母親能給我更好的生活所以還是舍得了呢？還是覺得說，終于自由了，無拘無束了？
但是那一段時間記憶留給現在的我的是他囊括一生所有的愛。連續一個多星期發高燒，一度燒到40多，我只記得自己那時候大多數時間是在睡著，醫生說要是一直燒下去大概再也醒不過來。父親背著我在外面走，小朋友問我怎么了，可是我聽不清父親的回答，所有周遭都是那樣不真切，他大概是說——沒事，就是睡著了。不知他那是說給孩子聽的，還是說給他自己聽的。他帶我去醫院掛鹽水，沒用；奶奶各種土方子試了好多，沒用；最后還是請了一個老奶奶來做了一場法，我才好起來。
可能我這輩子都不會忘記那時候枕在父親肩膀上昏昏睡去的踏實和安全感，仿佛我下一秒睡去，再也不醒來也沒有關系。
三
記得小時候他哄我睡覺，等我醒來發現家里只有自己一個人的時候，我連鞋子都沒來得及穿，就哭著沖出家門去廠里找他，那時候的我一定覺得他就是我的全世界。
再后來，即使沒有他在，我也可以安然入睡，醒來他依舊不在家，那時候我正開始悄悄長大。
再再后來，我與他斷了聯系，偶爾才想起他，是感恩。覺得幸好他是我的父親，才會有現在的我。
現在啊，我一直遠在他鄉，某種意義上和他一樣選擇遠走。有時候我會想：我們此生不會再相見了吧？其實我也不能真的確定，他最愛的那個孩子是不是我了。或許他后來有了別的孩子了吧？
那又怎么樣呢，反正最愛他的人，一定不是我啊。
