每一個愛好純文學(xué)的人，在小說中都透著鮮明的屬于現(xiàn)實主義的幽默。
每一個愛好純文學(xué)的人，有意無意間總會把這份愛融匯進生活的方方面面。
有人會說：“你知道嗎？你就是個勢力鬼。你賣弄學(xué)識，其實不過是讓我們顯得很蠢。”
有人會說：“那種志趣相投的感覺太好，寧愿再等一等這個合適的人。”
——于是，愛看書的艾米最終和愛純文學(xué)的A.J.相遇相知了。
蘭比亞斯警長說：“所有的壞事都是時機不恰當?shù)慕Y(jié)果，而所有的好事都是因為時機恰好。”
如果A.J.沒有弄丟價值連城的《帖木兒》，他不會感覺有必要健身繼續(xù)經(jīng)營自己書店，不會去跑步，不會因為鑰匙沒處放而讓書店空無一人還開著門，不會有人把瑪雅留在他店里，最終，他不會找到人生最溫暖的亮點，進而與艾米結(jié)為連理。
生活中有太多難熬的時刻，很多人湮滅在悲傷的回憶中走不出傷痛的輪回。而另一部分人，懊悔悲劇，卻也接受悲劇。
A.J.在警察局崩潰地告訴蘭比亞斯警長，《帖木兒》被盜，可以讓他養(yǎng)老的初版愛倫坡被盜。
蘭比亞斯警長問他原因，問他投保了嗎，為什么放在家中。A.J.寥寥解釋兩句，劃出重點“因為我是個蠢貨”。
面對悲劇找外界借口，是走不出悲劇的人的通病——如果原因全部來自外界，我就可以逃過自責，逃過他責，獲得同情，連自己沉湎于悲傷都變得有情可原。
此時，一針見血地指給自己事實的A.J.，忽然變得可愛起來。我全然忘記了他對看書類型的固執(zhí)和守舊，忘記他是怎樣刻板不愛接受新世界的人，忘記他是怎樣的封閉。
——只要有一顆接納過去，和內(nèi)心的悲劇和平共處的心，無論怎樣的封閉，都不能阻擋那恰好的時機的來臨。
當A.J.接受了所有的悲哀，不再為亡妻而試圖酗酒醉死自己，不再拒絕所有人的關(guān)心，懷著一顆柔軟的心接納了瑪雅，翻起了那本曾被他無情拒絕的書時，屬于他的那一刻時機便來臨了。
所有的壞事，都是那次最恰好的時機的漫長而難熬的鋪墊。
你要等。
