春節的賀歲檔期一片歌舞升平，票房爆棚，但掩不住許多影片質量不過關的尷尬。在眾多的影片中，我獨愛這一部排片量特別小而且馬上就要下映的文藝科幻片《降臨》（Arrival）。
此片是由華裔作家特德·蔣（Ted Chiang）創作的科幻小說《你一生的故事》所改編的，被各大媒體評選為年度最佳科幻片。
大多數好萊塢主導的科幻電影，外星人總是一開口就講英文，而《降臨》則不同，它是一部少有的以語言學為核心的科幻電影。作為文科生，我覺得自己終于也有了揚眉吐氣的一天，語言學家也能拯救地球了。
語言影響人的思維模式，進而影響人感知世界的方式
這是影片中提到的“薩丕爾－沃爾夫假設”。
舉個例子，大家都覺得中國孩子的數學好，這其實跟中文數字都是單音節詞有很大關系的。因為短，所以在記憶上占優勢，這使得中國人的數學思維要比其它許多國家高效得多。
而英文中很多數字都有多個音節，比如說seven就有兩個音節。而如果說到法語，那就更加喪心病狂了，70非要說成60+10，80則要說成4個20，99就要說成4*20+10+9了，想當初我就是學到這里的時候徹底放棄的……
再舉個例子，西方語言中普遍有時態的概念，比如說英文中動詞會根據不同的時態來變型。這在一定程度上導致西方人對時間更為敏感，更加守時，更加以未來為導向，認為現在和未來是連接相通的。
這一假定至今仍然只是假定而已，而且不同的學者能夠接受的程度不同。在全球化的今天，我們說不同語言的人也可以有些相同的思維方式和觀點。但放眼整個宇宙，我們與外星人“七肢桶”之間的思維差異那就大了。
人類的思維方式是線性的，我們依照先后順序感知世界。我們寫一句話，先始后終，先有因后有果，從第一個字開始到最后一個字結束，一行行一列列，按線性分布。
而外星人七肢桶的文字是基于非線性的時間觀念的，他們能同時感知所有事件，沒有過去、現在、未來之分。這些文字呈成環形分布，生成即圓滿，不分先后，因和果同時生成。
如果習得了這種語言，思維也將被重構，就能像七肢桶一樣感知時間，同時感知所有事件，包括未來。
電影在深度和邏輯性上遠不及原著小說，但在“七肢桶”文字的表現上，讓人耳目一新。
原著簡單地把七肢桶文字描述為“一堆胡涂亂畫便會出現在屏幕上，略微有些像連筆草書”，讓人覺得過于抽象和困惑。
而電影中的外星文字，則借鑒了東方語言和文化的元素，宛如潑墨山水畫，如霧似煙，瞬間呈現一切意義旋即消散，而且還精準的表達出了環形時間的概念。
但較之原著，電影過于簡單地勾勒了女主學習語言的過程和思維方式的轉變。這關鍵的邏輯，在電影中只是簡化為一句對白，“你所使用的語言決定了你的思維方式”，而推導出這個結論的漫長的關于時間是否線性、事物是否因果的探討，幾乎完全沒有體現，使得電影中露易絲預知未來的能力來得十分突兀。
小說中解開七肢桶語言的突破口是費爾馬光學定律，即光在任意介質中從一點傳播到另一點時，沿所需時間最短的路徑傳播。對光來說，它在發之前就知道自己要走哪一條路徑，就已經知道了自己的未來。時間被打通了，未來如同過去一樣，也是一種記憶。
由光推及至人，其實人類的未來跟過去也是一樣的，只是人類的語言和思維模式使得我們只能記憶過去，而不能記憶未來；如果改變思維模式，我們就有可能記憶未來（預知未來）；但是如同我們無法改變過去，我們也無法真正地改變未來。
我寫了這篇文章，你正在讀這篇文章，是因為在我們的時間通道中注定有這么一個時刻，要通過這些文字產生交集。有了這塊拼板，有關未來的記憶才能被拼合起來。
我預見了所有的悲傷，但我依然愿意前往
對七肢桶語言的學習過程固然是原著小說作為硬科幻的精華所在。然而小說和電影更為吸引人的是，由此引發的預測未來和自由意志的悖論。
露易絲明白了外星文字的邏輯，進而改變了思維方式，能夠預知未來，看到自己的一生，和自己女兒的一生：結婚，生子，女兒童年的可愛，少年的叛逆，離婚，女兒早逝……
如果你能夠預知未來的一切，從生到死，你會接受命運的安排么？
片中“預知未來”的概念跟我們預想的有一些不同。預知未來改變了一個人，喚醒了她的緊迫感，使她有一種義務必須按照預言行事，無法反抗。生活變成了一種儀式，人人都在背誦自己的臺詞，只需要按照結果來履行自己的過程。
產生于虛無的交織點創造出形成閉環的時間，過去、現在和未來同時存在。人類熟知的宿命在露易絲的世界里不再有意義。每時每刻都是她的過去、現在和未來，每一秒，都是一生。她同時活在過去、現在和未來，她滿懷喜悅，也滿懷痛苦。
每次擁抱女兒Hannah，她都經歷著這世界上著最幸福的悲傷。
小說中對這樣情節的描寫充滿了一種平淡的看破生死的哀傷：
“這種時刻，一瞥之下，過去與未來轟轟然同時并至，我的意識成為長達半個世紀的灰燼，時間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜并發眼底，我的余生盡在其中。還有，你的一生。”
而電影則全程使用了青灰色的濾鏡，和面對未來時安靜的大片背景，宣示著明明預知生命走向，卻無法抵抗的無力感。
知道了旅程，也知道了目的地，一切既已確定，那人生還又有何意義？反正一切都已無法改變，那何苦還要努力？
好在我們只知道現在這一刻，活在這一刻，沒有過去，也沒有未來，這種狀態真好。歲月之書如果真的存在，最好的去處就是不要讓任何人看到吧。
與小說相比，電影做了一些商業化的改編，加入了中國元素、商將軍電話事件等好萊塢典型的套路。
其實我個人更喜歡小說，尤其是作者的后記：
“耐心點。你的未來將會來到你面前，像只小狗一樣躺在你腳邊，無論你是什么樣，它都會理解你，愛你。”
