? ? 這篇文章的題目，模仿了日本作家村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》，因為關于讀書的話題，也要從這位作家說起。

? ? 1995年3月，日本發生了震驚中外的東京沙林毒氣事件。事件發生后，當時頗具社會影響力的作家村上春樹，開展了他個人的社會調查。他先后采訪了事件受害者和奧姆真理教原信徒，并將采訪實錄整理出書。其中對后者采訪所撰的《在約定的場所：地下2》一書，絕大部分篇幅是原邪教成員口述的邪教黑幕，詳細逼真，觸目驚心。

? 尋求療愈的邪教徒們為何制造了“地鐵沙林”這一毫無救贖可言的無差別殺人事件？他們為何難以在現世中正常生活？他們追求的夢想國到底在哪里？出于對這些問題的思考，村上春樹開始尋索答案。

? ? ? 最終，村上春樹得出自己的結論：“采訪幾位皈依奧姆真理教的人時，我問了他們一個相同的問題：‘你在青春期熱心地讀過小說嗎？’回答大體一致，是NO。他們幾乎都對小說沒有興趣，甚至感到格格不入。有些人對哲學或宗教深感興趣，熱心閱讀這類書籍。沉湎于動漫的也不少。換言之，也許他們的心靈游走于形而上的思考與視覺性的虛構之間（形而上思考的視覺性虛構化，抑或相反）。

? ? “ 也許他們沒有完全理解‘故事’的構成方式。眾所周知，但凡閱讀過一些故事的人，自然就能看出畫在虛構與現實間的那條界線，能在此之上作出判斷：‘這是個好故事?！@是個不太好的故事?！欢粖W姆真理教吸引的人們，卻似乎不能辨清這條重要的界限。不妨說，他們沒有對抗虛構本來作用的免疫性。……”

? ? ? 關于讀書，古今中外，名人凡人，道盡了讀書之好，開卷獲益之種種。在這里，村上春樹無意中又給了我們一個不一樣的視角——原來 “不讀小說”的后果，卻是能使人，尤其是年輕人，失去“對抗虛構本來作用”的能力，原來，讀書獲益，不讀書，后果很嚴重。村上春樹的引文，可通俗地這樣理解：當我們讀書至入迷，父母再三呼喚“吃飯了”，我們自管沉浸不應，但當媽媽的笤帚掄到頭上，我們自然乖乖坐到飯桌旁，這便是培養了在虛構與現實間游走的能力。但如奧姆真理教的年輕人那樣，從不或極少讀故事的孩子，一旦有一個宗教為其虛構一個美好的虛幻世界并吸引了他，那便進去再出不來了。可見，讀書一方面給我們“務實”的本領，同時也給我們“務虛”的可能，還給我們在“虛實”之間，在充實的精神世界和富有行動力的現實生活之間行走的能力，也才使人固有的生活更加完整而多姿。

? ? 青年時代，是一個人養成讀書習慣的黃金32時代。作為教育工作者，既已深諳讀書對未成年之學生的重要性，便要積極引導其多讀書，讀好書。除了“青春期熱心地讀小說”，文史科學也有涉獵的必要。臺灣作家龍應臺在清華大學的演講《百年思索》中，曾這樣闡釋“人文”的概念，她說：“‘人文’是什么呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是‘文’‘史’‘哲’三個大方向……文學讓你看見水里白楊樹的倒影，哲學使你從思想的迷宮里認識星星，從而有了走出迷宮的可能，那么，歷史就是讓你知道沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現象是孤立存在的?！笨梢?，博覽文史哲，是一個人積淀人文素養的基礎。當代作家王小波也曾說：“學習文史知識目的在于‘溫故’，有文史修養的人生活在從過去到現代一個漫長的時間段里。學習科學知識目的在于‘知新’，有科學知識的人可以預見將來，他生活在從現在到廣闊無垠的未來。假如你什么都不學習，那就只能生活在現時現世的一個小圈子里，狹窄得很?！币虼?，文史科學，凡有涉獵，皆有其作用，廣博的閱讀打造一個人的精神底子，也拓展人的視野和胸懷。

? ? 當我們談讀書時，我們既懂得培養青年讀書之重要性，也便同時懂得自身讀書學習之必要性，無論哪個角度，我們其實都在談責任——育人育己之責。