【5】
《24個(gè)比利》第7-12章。
第二部分:老師的誕生,讓比利的故事終于有了正常的敘事順序。
故事的脈絡(luò)漸漸清晰,也就讀得更加順暢了。
這3章幾乎都在回憶過(guò)去,講述人格是怎么誕生的。
這些人格當(dāng)中,亞瑟最聰明冷靜。小女孩克里斯汀最早覺醒,最受寵愛。吐槽一下作者有點(diǎn)蘿莉情節(jié)或者女性情節(jié)。人格當(dāng)中還有一個(gè)女同性戀也有特殊的能力能隨時(shí)出現(xiàn)。雷根雖然暴躁,卻是正義的使者,看不得小孩和女性被欺負(fù),崇拜三歲的克里斯汀。雖說(shuō)跟童年的悲慘經(jīng)歷可能也有點(diǎn)關(guān)系,但是這個(gè)人格的塑造得也有點(diǎn)特別。
但是不得不說(shuō),每個(gè)人格都是為了讓比利活下去。每個(gè)人格都為年幼比利分擔(dān)了不同的痛苦,自己選擇睡覺逃避的比利,突然讓我想起前段時(shí)間的一部日劇《逃避雖然可恥,但是有用》。比利深諳這個(gè)道理。
當(dāng)然,逃避有用,卻并不能解決問(wèn)題。
直面問(wèn)題的比利老師,更具魅力。
【6】
《24個(gè)比利》第13,14章。
比利也在加油研究自己呢。
混亂時(shí)期,一天比利可以切換好幾種模式,難以想象一個(gè)人不停地變換人格。
所以混亂。混亂時(shí)期,每個(gè)人格都在遺漏自己的世界,每天不同的時(shí)刻不停的變換。天氣都沒那么不穩(wěn)定。每個(gè)人格各自為政,隨心所欲,沒有人像亞瑟那么追根究底,而且一開始亞瑟自己也有點(diǎn)傲嬌任性的脾氣,回去自己的故鄉(xiāng)英國(guó),拜訪卷福宅邸。忍俊不禁。
他告訴自己,明天必須拜訪貝克街212B的宅邸,仔細(xì)檢查那個(gè)地方,確定那兒仍有人替?zhèn)ゴ蟮膫商奖9艿猛旰萌绯酢KX得自己好象回到了家一樣。
他們自己都難以相信自己的大家庭那么龐大,也無(wú)怪他們花那么多時(shí)間來(lái)認(rèn)識(shí)自己的家庭成員,發(fā)現(xiàn)他們自己,然后放逐那些討人厭的人格。站在局外人的角度看著都有點(diǎn)混亂,被套住的人想必更加難受。從亞倫醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙從美國(guó)來(lái)到英國(guó)這一句話可窺見一斑。
他痛恨自己每次醒來(lái)時(shí)都在不同的地方,他再也無(wú)法忍受了,他想去死!只見他跪了下來(lái),用拳頭敲打石路,眼淚不停流下。
這個(gè)時(shí)期的人格之間根本無(wú)法溝通,每個(gè)人都有點(diǎn)自己的小脾氣。問(wèn)題無(wú)數(shù),拒絕溝通,醒過(guò)來(lái)控制身體的人格又沒有任何規(guī)則顧忌,能干出自己喜歡的任何事情。太神奇。這么多不同性格不同國(guó)籍的人在身體里變來(lái)變?nèi)ィ瑳]有親眼見過(guò),始終覺得半信半疑,不可思議。
更何況那些首次發(fā)現(xiàn)比利是這樣的人多重人格的人。
想來(lái)也是十分偉大的,包括這本書的作者。
致敬。
【7】
《24個(gè)比利》第14,15,16章。
比利的混亂回憶還在繼續(xù)。
混亂時(shí)期的混亂生活。
放任自流政策,讓他們面臨嚴(yán)重問(wèn)題。
問(wèn)題人格凱文老是竊取時(shí)間,干壞事。聰明的亞倫和亞瑟終于決定好好溝通,控制混亂。亞瑟找雷根解決問(wèn)題的時(shí)候,雷根還在找三歲女娃玩。
亞瑟努力往黑暗的內(nèi)層仔細(xì)搜尋,他看見其他人的影像,有人在床上睡覺,有人坐在陰影之中,那些《惹人厭的家伙》拒絕看他──他們已被裁定不準(zhǔn)出現(xiàn),他對(duì)他們一點(diǎn)兒力量也使不上了。最后,他終于找到雷根,雷根正與克麗絲汀玩耍。
但一切還是有點(diǎn)晚。因?yàn)榉缸铮麄兌急魂P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。監(jiān)獄生活中雷根掌握了主導(dǎo)權(quán),他的強(qiáng)壯保護(hù)了他們,但是同時(shí)也在消耗他們。大部分人格無(wú)法適應(yīng)監(jiān)獄生活,出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的心理問(wèn)題和健康問(wèn)題。亞倫寫信的口氣十分憂郁。
隨著年紀(jì)一天天成長(zhǎng),我的靈魂就愈痛恨生命。很抱歉,我是造成家庭破碎的原因。在你的人生中,你有許多目標(biāo)與希望,可千萬(wàn)不要學(xué)我。如果你因此而恨我的話,我很抱歉。
看到現(xiàn)在,24個(gè)人格中亞倫和湯姆相對(duì)來(lái)說(shuō)感情上比較熱愛人們,有意融入人群,其他人格要么天真無(wú)邪,要么冷漠無(wú)情,大部分都暴躁易怒,情緒極端。對(duì)于亞瑟雷根亞倫主導(dǎo)的判定惹人厭的家伙事件,有些事情也是有點(diǎn)無(wú)厘頭的。喜歡模仿別人的人格被判定以后無(wú)法出現(xiàn),咆哮出來(lái)的這句話也是有點(diǎn)諷刺的。
但史蒂夫拒絕被判出局,他模仿雷根的腔調(diào)咆哮道:“這是什么意思?你并不存在,任何人都不存在,你們?nèi)俏一孟氤鰜?lái)的虛構(gòu)人物!這兒只有我一個(gè)人,我才是真正的人,其他的人只是幻象!”
總的來(lái)說(shuō),主動(dòng)控制混亂給比利還是帶來(lái)了較大的好處。
但是他們的無(wú)規(guī)律切換,記憶缺失還是很成問(wèn)題的。
生活當(dāng)中,我們并不會(huì)碰到這么困難的混亂。混亂的時(shí)候,想想自己是如何處理混亂的?相對(duì)而言,比利的人格們應(yīng)變能力還是相當(dāng)強(qiáng)。這么多年,雖然有人懷疑他精神恍惚,但是沒有人相信他的身體里住著那么多人。你處理混亂的能力有多強(qiáng)呢?遇到地震,火情等等的外部混亂,有或者遇到家庭爭(zhēng)吵,內(nèi)心煎熬之類的內(nèi)部混亂,該怎么辦?具體情況當(dāng)然需要具體分析,但是控制混亂的核心,自己千萬(wàn)不能倒,可以慌張緊張害怕,卻不能崩潰。首先努力使自己鎮(zhèn)定,再努力尋求恰當(dāng)?shù)姆椒ń鉀Q。更何況,我們生活中普普通通的混亂,大部分可能還是我們自己創(chuàng)造的。
混亂的存在,自有它的意義。
而不斷平息混亂的我們,也會(huì)因?yàn)榛靵y成長(zhǎng)。
因此,不用畏懼混亂。
就把混亂當(dāng)做自己的磨刀石吧。
總有一天,你可以掃除一切混亂,所向披靡。
【8】
《24個(gè)比利》第17~23章。完結(jié)。
順著這本書的脈絡(luò),這樣的比利生活在普通的世界中,有這樣的結(jié)局,沒有太出乎意料,但還是覺得失望和感傷。特別是結(jié)尾這些政客和法官的判決也是莫名其妙的感覺,太過(guò)偏執(zhí)草率。經(jīng)歷了那么多努力,最終還是因?yàn)榇蟊娸浾摚瑘?bào)社報(bào)道,功虧一簣,再度崩潰,迫于各方壓力去了那個(gè)絕望之地。盡管他不斷地努力克服,爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)利,他的律師也不斷努力,但是還是有人格徹底放棄了。讀讀這些就能感受他們的悲傷。
雷根再也不管事了,他說(shuō),如果不說(shuō)話,就不會(huì)對(duì)外在或內(nèi)在的人造成任何傷害。沒有人會(huì)再責(zé)怪我們了,雷根不再聽人說(shuō)話了。
由于不理會(huì)真實(shí)世界的事物,因此我們可以在自己的世界里和平相處。
我們知道,沒有痛苦的世界就是沒有感情的世界……但是,沒有感情的世界也正是沒有痛苦的世界。
那個(gè)絕望之地,沒有人信任,沒有人治療,只有壓迫和羞辱。在報(bào)紙報(bào)道刺激之后又誕生了不知道自己是誰(shuí)的人格的時(shí)候,比利大概就已經(jīng)模模糊糊地預(yù)感到自己前途渺茫。而后來(lái)發(fā)生的事情,沒有人能阻止。連他的主治醫(yī)生都被輿論抨擊,沒辦法周全自己和家人,根本沒法好好幫助比利。作家也徹底沒辦法和比利交談,只能通過(guò)一封封寄出的信了解他的概況。
大眾,在輿論報(bào)道的指引下,認(rèn)為比利就是一個(gè)精神不太正常的罪犯,不應(yīng)該被治療之后無(wú)罪釋放。其實(shí)比利在雅典醫(yī)院治療到后期老師出現(xiàn),已經(jīng)和正常人沒有什么區(qū)別了。如果外界沒有施壓,不帶有色眼鏡,多給一點(diǎn)善意,也許比利已經(jīng)完全融合了呢。只是事與愿違。世界上沒有那么多也許,如果。人們的疑心,足以摧毀一切了。
站在正常人的立場(chǎng),為自己的安全謀福利,想得可能是關(guān)一個(gè)原本就不正常還有犯罪記錄的人在精神病院里面,實(shí)在是便宜他了,一定要關(guān)在最堅(jiān)固的醫(yī)院里。而站在比利的立場(chǎng)上,犯罪的只是他身體里的兩三個(gè)人格,其他人格都是無(wú)辜的甚至也有著悲慘過(guò)去,理應(yīng)過(guò)著正常人的自由生活,憑什么把他關(guān)起來(lái)?關(guān)起來(lái)合不合理?不關(guān)起來(lái)該怎么辦?
是非對(duì)錯(cuò)懸在一線之間。根本無(wú)法評(píng)判。也不能評(píng)判。
其實(shí)比利從出生就注定了悲慘的命運(yùn)。追根溯源,他的悲劇源于他的父母。家庭不和諧,母親喜歡沾花惹草,父親精神分裂自殺,幾個(gè)繼父都?xì)埍]耐心。原生家庭的悲劇給孩子帶來(lái)嚴(yán)重陰影,出現(xiàn)了比利這個(gè)極端。仔細(xì)想想全本書中,他的母親沒有什么太大的助益,從小時(shí)候就比較冷漠自私,雖然回憶中能感受到有兩個(gè)比利,卻很少去努力挽救自己的孩子,停留在口頭上。反觀比利倒是更心疼自己母親。大部分人格都嚴(yán)格規(guī)定不能侵犯婦女和小孩。
每個(gè)人其實(shí)都或多或少有些難以啟齒的心理陰影,大家都得努力去克服。多和朋友聊聊天,排解壓力。或者去看看心理醫(yī)生,疏導(dǎo)自己。這都沒什么大不了,別覺得難堪,也不用覺得可恥。好幾年前的一部韓劇《沒關(guān)系,是愛情啊》,演繹的是精神醫(yī)生和精神分裂作家之間發(fā)生的故事。不同的是,作家的童年沒有比利悲慘,病癥也沒有比利嚴(yán)重,還幸運(yùn)地遇到解救他的人。
相信很多人都會(huì)在街上碰到這樣的人們,或者衣冠不整,蓬頭垢面,或者裹著臟兮兮的被子,唱著歌嘻嘻哈哈,或者天寒地凍衣衫襤褸面容呆滯地坐在路邊,癲狂狀態(tài)下甚至?xí)蝗槐ё∫恍┞愤^(guò)的女生或者小孩子。相信大部分人的反應(yīng)都是看到退避三舍,經(jīng)過(guò)心跳加速,被抱住驚嚇不止。而這些人是怎么產(chǎn)生,怎么變成這樣的?沒有太多人去深究。他們可能都是曾經(jīng)被家人深愛的人,如今卻變成那樣的境地,都說(shuō)可憐之人必有可恨之處,想必如此。然而,內(nèi)心深處還是會(huì)覺得可悲。對(duì)待精神病人到底應(yīng)該如何,埋在人們心底深處的偏見該怎么擺正,始終是值得思考的吧。起碼現(xiàn)在這個(gè)層面的自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題束手無(wú)策。
Then, goodbye Billy.
May you rest in peace.
不是讀后感的嘮叨:
《24個(gè)比利》,前后用了8天讀完,感受一個(gè)多重人格的世界,相信世界上的每一種可能。除了今天用一早上完整的時(shí)間收尾之外,其它幾天都是斷斷續(xù)續(xù)利用零落的時(shí)間看兩三章。如果你也想看《24個(gè)比利》,也可以去我自己打卡的公眾號(hào)“鹽傳”看看。對(duì)話框輸入“24個(gè)比利”四個(gè)字,有電子書鏈接。那么關(guān)于這本書的讀后感,就這樣吧。