這本小說從一開始，就讓我有種說不出的膈應和不適。有的時候覺得是不討喜的人物角色，有的時候覺得是讓人壓抑逼仄的宅院空間，可能究其根本，還是因為過于真實的人性。
粗俗的秋五太太，功利的連父，赤誠著無恥的池兆林，又蠢又壞的鳳大夫人，拿捏著每個人掌控著全府的池老太太......他們不為人所齒之處，處處可見，但，又從罅隙里能窺見他們柔軟的內心，讓人既不能酣暢淋漓的討厭他們，也斷無法喜歡上這些人物。
哪怕是玉漏的白月光，隔壁的王西坡。玉漏于他，是永遠埋在心底的一顆種子，在幽暗的幽微處開著花，可是他會娶妻生子，對妻子兒子很好很好，妻子早逝，他恨不得少了半條命，可是他仍然無法拒絕玉漏的任何要求，哪怕是熱孝期假娶她；也仍然會因為家庭的負累，再去娶一個寡婦，照顧孩子......
這就是人吧，這就是生活最本真的樣子吧。像那天暈黃燈光下的他家，燭火下，飯菜的余香，是很讓人感受到煙火可親的，可是，破敗的四壁，也是真實的困窘。
西坡是玉漏那荒蕪空蕩的心野上唯一的花，可是她沒有為這點燭光，選擇一間滿是豬肉血腥味的小土房。哪怕是荒廢，她也要努力在金雕玉砌的豪門大宅里死去。
這就是玉漏。一個一點也不真性情的物質拜金女，因為西坡是她不能求的情感依歸，所以想要成為他永遠的望想。她很綠茶吧。她知道。所以她愿意承受所有，鳳家的怒火，池家的鄙薄，所有人的指指點點......
她在所有女人面前溫婉敦厚、柔弱順從，在所有男人面前欲拒還應、嬌柔乖順、矯揉造作，在所有人面前用盡心機。瞧不起自己的父母，攀附高門權勢，不念舊情。
可，我也愿意去愛她，除了她那么強的目標感、那么強的行動力、那么堅定的一腔孤勇，讓我感佩，也因為，她總不是個壞人。
她雖然看不起秋五太太，但其實并不是因為她言行粗鄙，更多的是怒其不爭，看著她一輩子圍著沒心沒肺的連秀才轉，連三個女兒都顧不得，就又怨又哀，但，在對這個家冷硬的余燼里，她經常也會對這個母親生出很多悲哀和同情來。所以，看著這樣愚鈍的母親和虛偽的父親，就愈發冷硬。
雖然和大姐玉湘的相處是最柔和的，但可能和二姐玉嬌的感情才是最復雜深厚的。就像她說得，只有玉嬌的一些話才能讓她感到痛。因為玉嬌同她一樣，也是一腔孤勇，可是她為的不是利，哪怕在小夏那兒吃盡了苦頭，仍然是義無反顧的隨不靠譜的兆林去四川，就為了那一點點可能短暫的真情。玉嬌對情的奮勇，是玉漏始終斥之為蠢的，可是無論是和小夏私奔，還是和兆林遠走，她都不曾真正阻止過她。不僅僅是因為她對感情的淡薄，可能，在她心底，她也是羨慕玉嬌那樣鮮活勇敢的活著吧。
她問王西坡恨不恨她，王西坡說不恨。她說，可是我恨你。
但，她知道，哪怕那時候王西坡真的有留她，她也未必會停下腳步。她只是想為自己的遺憾找一個不責怪自己的出口。
玉漏就是這樣自私又物質的人，寥寥無幾的情分都包裹在層層算計和籌謀里。可是，我懂她，也愛她。
池鏡是后來才開始懂她的。那個時候他已經開始愛她了。心甘情愿的任她騙他。他總相信，她在他身邊，就總能打開她的心防，總能等到她愛他的那天。
這么說起來，池鏡是這本過于真實的宅斗文里最不真實的人。可是，在前半部分，他又自私冷漠到讓人惡心。無論是家里的丫頭，還是嫂子，或是客居的女眷，沒有他不輕言撩撥的。花言巧語的，讓一個個深閨里的女人，面紅耳赤，心旌搖蕩。可是，他卻片葉不沾身的轉頭即忘。
因為心里對鳳翔的那點嫉妒，所以動心起念，是池鏡和玉漏這段關系的開始。紈绔公子哥的惡劣把戲，再正常不過。連金寶都勸他不要害玉漏。
在兩個人都刻意的勾搭中，都漸漸明白了對方的自私。玉漏是最早看透池鏡的，知道他始終不碰她，后來等著她主動獻身，都是因為不想負責。她便始終守著最后的防線。她要讓他知道，她是他不能放手的責任。哪怕，無論是怎樣的困境，她都可以解決。
池鏡的淪陷竟是因為發現她并不愛他。彼時，他已經開始打算要把她弄到手。虛情假意的關心她的身體、狀況，給她看病買藥，給她銀錢，讓她有事就去找他，讓她感到鳳翔走了，還有人關心她，他是她的依靠，他覺得已經拿捏住了這個深宅里、沒有什么生氣的、毫不特別的小婦人，所以當他發現玉漏一聲不吭的已經到了池家的時候，他是警覺的，生氣的，但未必沒有吃驚和好奇。她竟然不是他預料中的樣子。在她病重的時候，他的心急和驚慌，能夠、并且愿意口對口給她喂藥，于他而言，她已經是特別的存在了。只怪玉漏手段過于高明，所以他在她身邊感到了放松和安寧。只怪他們相處太多了。他要借錢給她也好，玉嬌私奔也好，他送她耳墜也好，不論是因為什么，她一次次上了他馬車，他一次次刻意的經過她家巷口......所以，她在他心里有了影子。所以，哪怕他覺得她來到他家有不對，也沒有就此冷落。中秋大堂熱鬧，他躲清靜也獨躲到了她的房里.....
然后，發現了她溫柔小意里，像死灰一樣的內心。那一刻，他是想放下的。可是心里把她抽空后的那片空地，無論是素瓊還是誰，好像都無法填充。百無聊賴里，只有她的出現，才讓他生出意趣，哪怕是挑逗素瓊，也僅僅只有她在的時候是有意義的。
他終于在這種折騰里，學會了自欺欺人，因為他終于知道她若是真的轉身離開，他是不舍的、害怕；因為他知道，不論因為什么，她終究還是愿意與他虛與委蛇，哪怕真心真情是假的，她也仍然愿意敷衍、她也不得不給。
這個時候，比較立體的池鏡就出來了。那個被生父生母舍棄、漠不關心，被一個個“母親”接連接起、又“丟棄”，年幼的他，躲在衣柜里，聽到他一心依戀的母親說“我煩都要煩死他了”，一個白天，一個晚上，沒有人找他，也沒有人想起他，于是，他被永遠的困在了那天，困在了那個衣柜里。
他是那么心狠手辣的一個人，小夏的血衣不曾讓他色變，曾經言笑親昵的二哥，說下手就下手，青梅竹馬伺候他長大的青竹，也是死了就死了，一步步的算計著大哥踏進深淵，打了唐二一次又一次......可是，他總是怯懦的。
所以，無論什么時候，他總在燕太太身邊延挨，等著聽她那一兩句被迫擠出來的關心，他知道并非出自她的真心，可是，他也愿意飲鴆止渴。直到玉漏的出現，替代了燕太太的位置。從此，他所有被愛的希望都寄托到了她身上。
如此薄情寡性的一個人要為一個人傾倒，是如此不可思議。可是，她落到他心上的每一步都有跡可循。是玉漏刻意的砸出來的。她讓他不斷地在她身上投注，背叛友情，背叛親情，被鳳二爺打，闖鳳府搶人，放下防備主動的奪取了她，為她吃醋，為她心焦，為她籌謀......為了和她在一起，幾乎與所有人，所有倫理為敵......只有他為她付出得越多，舍棄得越多，才越不能輕易拋射掉她。不然，多么不值啊！
玉漏是深諳男女制衡之道的。
這本小說，好看就好看在，兩個不完美人格的空心男女，在博弈中有了深情。池鏡清醒的沉淪，玉漏頻頻的回望，那么多人復雜的心性。可是，不會再重刷了。人心深幽，不敢久望。
