近幾日，天光似乎放晴，卻依舊顯得陰冷。畢竟冬天就要來了，我的心情仍沉浸在秋天的雨里。
我十來天前回趟老家。上午天氣還好，下午卻又下起雨來，這樣的天氣已經持續幾日了。出不了門，只好呆在家里，早早地上床睡覺。
夜半醒來，再難入眠，輾轉反側，驚擾了母親。她于是問我：“是不是壓力大？日子過得不順心？”我說：“沒什么。”的確，這些年就是這么熬過來的。順心抑或不順心，大家不都是這么過來的嗎？
人生在世，不如意事常八九。回顧半生，倒是早些年被洗過的腦子傻了八嘰的，不會想太多事情，正所謂“越簡單，越快樂”。近年來聽到看到的多了，想的也就多了，進而生出許多煩惱，也在情理之中。
生活的壓力也大起來。兒子出國上學，已是第七個年頭，后兩年壓力越來越大。市場狀況收緊，個人資源也日漸耗盡，真個是心力交瘁。對此，母親頗不以為然，她曾埋怨道：“看你為你的兒子，讓我兒子受這么大的罪。”
沒法向母親解釋，我的兒子已不像當年他的兒子那么隱忍和逆來順受，他在出國之前，內心已充滿了憤怒；若不是把他送出國門，各種各樣的麻煩或許更多些。總之，為人父母之不易，我是深刻地體味到了。
母親年近八旬，我不愿跟她多說煩心的事情，就講她的孫子學業如何優良，顯然她對此并不十分熱心，反倒向我傳授起人生的經驗來——
“人到老年，要有自己住的地方，有自己的糧食和菜園，再加上一個好身體——這樣就不用麻煩別人，日子就過得好些。”
然后，母親又給我講了些村里老人的事情，多是些反向的例子。老人們無依無靠，孤苦伶丁；兒女們生活艱辛，自顧不暇。聽起來，都挺凄慘的。
這些年，不管我們做兒女的說什么，母親都一如既往地在屬于自己的土地上辛勤耕耘，從不間斷。到如今，她不僅身體硬朗，還攢下許多糧食，房梁上都掛滿了玉米穗子。她開墾的菜園，總是碩果累累，豐收在即，我們回家要帶些回來，街坊鄰居也可以摘著吃。
我知道，母親總在擔心，我在培養兒子的事情上，付出太多，期許太高，若是將來未能如愿，會遭受太大的打擊。其實，她的擔心是多余的。在我看來，真愛是不斷傳遞的，真心的付出是不求回報的。我也無求……
窗外的雨還在下，雨水從屋檐流下，淌到水桶里，發出奇異的聲響，山鄉的靜夜里，這是奇妙的音符……年長之后，我愈發感到，回到老家的日子，在母親身邊的時刻，才是內心安寧的時光。
如此說來，回家的日子，是多么值得珍惜呀。
? ? ? ?
母親已經快兩年沒見到她的孫子了。
兒子上次回國，是前年的圣誕節。原打算帶兒子回老家，可母親說：“老家實在太冷，你們回來恐怕沒法過夜，還是我進城吧。”
我要回老家去接，母親說不用麻煩，非要坐長途客車過來。帶著兒子去車站接母親，看她提的大包小包，都是吃的東西，頓覺心頭一酸，卻并未多說什么。
母親坐上車，簡單招呼之后，我開車往回走。一路上，兒子沒說幾句話，我有些失望。此后幾天，兒子的話也不多，這令母親感到失落。
假期結束，送兒子走時，他私下里問道：“奶奶會不會生我的氣？”
“為什么？”我反問。
“這次回來，跟奶奶之間的話很少，可我心里有事，也不知道應該說什么。”他回答道。
其實，我也看出母親的不悅，但那些天，我也有更煩心的事情，也沒有從中說太多的話。對于兒子，兩年里就回來這么幾天，還要操心換護照和簽證的事情，確實頭緒很亂，我也不便指責。
兩年來，每憶及此事，母親都有些傷感，這令我十分不安。然而，凡事我都不愿刻意為之，只在暗中期待，兒子下次回來，時間盡量寬裕些，多與奶奶親近，能夠讓老人多享天倫之樂。
送兒子留學這件事，這些年受到過不少質疑。有人善意地說：“就這么一個孩子，送那么遠，將來若是回不來，你們到老身邊無人照顧怎么辦？”然后，再舉些周圍老人因兒女遠行晚境凄涼的例子。對此，我歷來笑而置之。
我少小離家，好在并未遠行，不可謂之不孝。父親的最后十年，疾病纏身，眼見他在掙扎中走向生命的盡頭，我卻無能為力，連基本的陪伴也做不到。于是，我明白人遲早是要獨自面對衰老和死亡的——我想，我已經準備好了。
我知道，也會有一些嘲笑、挖苦和咒罵，大概說我們這樣的家庭，非富非貴，卻要送孩子出國上學，似乎是自不量力——對此，我只能坦然接受，誰讓自己很多事情做得不夠好呢？
有些時候，妻兒也會有怨言……有什么辦法呢？我實在無法像他們期待的那樣，把丈夫和父親的角色扮演得更好，就只能勸誡自己，萬不可失去耐心，唯愿自己的大度和隱忍，能贏得兒子的前程似錦。
初三上學期的退學風波使我意識到，兒子骨子里的某些東西是我給予他的，而他又有自己的決絕和義無反顧，這對我意味著風險，我必須小心翼翼，才不至于出錯。或許這種說辭，會讓人覺得矯情吧？
令人欣慰的是，兒子沒有使我失望，他對知識的孜孜以求可謂登峰造極，他的思維和意志品質也日臻成熟……也許很快就要進入學業的嶄新階段了，而我呢，也就只有老驥伏櫪，“志在山林”了。
當然，所有未盡事宜，我也應該處理好。
我是夏天到的海上橋，轉眼已是深秋。這個季節，漫山遍野盛開著金黃和淡紫色的雛菊。
在海上橋，我既是客又是主，這是奇妙的感覺。城里的事情總也撇不清，到目前為止，我只得來去匆匆。
那天上午，雨后乍晴，陽光明媚，頓覺心情爽朗。我收拾好兩個房間，卻已到了中午，正盤算著趁此良辰美景，午飯后上山游玩，趕在天黑前回城。即刻接到朋友電話，問方不方便造訪？有道是“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來”——如此這般，豈有不便之理？
朋友來到時，又下起小雨，而雨中是極宜品茗的。烹茶待客，談天說地，不覺暮色已至。晚餐搭了志亮老弟寫生基地的伙，同桌的還有幾位美術老師，沒能經得住勸告，又喝了幾杯。送走客人，當晚我只得住下，與山中的菊花為伴。
夜里還在下雨，實在是有些冷，也就無法睡得踏實。天亮之后，想起昨日有朋友囑托，便踏著露珠采來大捧野菊花，才得匆匆返城。
記得中秋節前開過的那茬菊花，晾干后有種怪味；而此時盛放的這茬兒，確是純正的菊香，沁人心脾，蕩氣回腸。下午，朋友收到那些美麗的花，可真滿心歡喜呀。
有山有石，有菊有友——想必此后我的人生，也不該太寂寞吧？
