【花事農譚】之六
? ? ? ?鬼子姜開花的時候，我站在院門口，總有人問我，這是什么花，這么好看。
? ? ? ?我倒不覺它的顏值有多高，只是兩三米高的枝干，頂著黃色花，比較醒目而已。路人的驚奇，多半是沒見過這樣的植物。
? ? ? ?鬼子姜在北方卻是習見，水塔街隨便什么地方都有。大夏天走在路上，時不時會瞧見出墻的黃花。我們家是長在煤堆邊上，誰也不管它，兀自花開花落，冬天來，一鐵锨下去，就是一堆塊莖，形如生姜，斷了的茬口上還滲著水。
? ? ? ?鬼子姜一般是做醬菜，其味甚美，沒有一點辣氣。將挖出的塊莖洗干凈，放陶罐子里，撒上大粒的海鹽，俟腌透了，拿出幾顆，切絲或切片，熱水燙過，去咸味，佐以麻油、蔥絲，一盆冷菜上桌了。
流徙江南二十余載，此味不嘗久矣。某年春節返鄉，帶了些鮮的回來，種在門口，春天一到，毛絨絨的葉子長出來。
? ? ? ?鬼子姜學名菊芋，查了一下，是菊科、向日葵屬，這個是極明顯的，小苗初長，極似向日葵，且有硬硬的絨毛，及再長，則只有花朵有幾分象，葉子卻不如向日葵那么寬大肥碩了。
? ? ? ?如果只是為了看花，鬼子姜不具什么優勢，花亦不香，它過高的身姿亦不適合做花境，但其宿根可食，卻非其他草花可比了。
? ? ? ?秋天，我也收獲了些塊莖，如舊法炮制，整個冬天，不時能嘗到家鄉的味道。
? ? ? ?遙想西晉之張翰棄官回鄉，說是起了“莼鱸之思”，這兩樣東西，本非珍饈，但卻是游子記憶中的佳肴。時人喜談飲食，不特為食品安全甚劣情形下之狂歡，亦因中國社會前所未見之遷徙潮制造了無數的鄉愁。昔唐魯孫氏之談吃，蓋因一為遷客，吃不著了之緣故。觀時文，不見了“故園東望路漫漫”的情愫，只剩下了吃。
? ? ? ?每個夏天，上海總有幾場擦肩而過的熱帶風暴，風過后，爬山虎會落下一些藤蔓，芭蕉撕扯得不成樣子，蜀葵花東倒西斜，鬼子姜則作匐匐狀，索性一剪了之。
? ? ? ?但這時的姜，還太小，如江南的寶塔菜。鬼子姜只要種一次，你便很難除盡，它的這個特點，幫助人類在一些不毛之地防沙固沙，且不需施肥，不需噴藥，雨也不怕，旱也不怕。除了舶來之故，“鬼子”這個名字大約也是它神出鬼沒的生存方式之寫照吧。
? ? ? ?據說鬼子姜是十七世紀自歐洲傳入中國的，而它的祖籍卻是美洲，看來此公喜歡浪游，且隨遇而安。說起來，它來華的資歷比鳳仙花、番茄什么的晚了不少。我知道的外來物種中，有這兩樣表現頗不佳，一枝黃花與水葫蘆。水葫蘆又稱鳳眼藍，生于水上，繁殖極快，中國引進時，以為畜草，結果泛濫江河，魚蝦殞命，舟楫為阻。一枝黃花亦曾在花店中作鮮切花賣，只要它長過的地，土壤板結，什么都種不好了。相比之下，鬼子姜簡直是道德模范了。我看見過一篇文章，說菊芋可以做生物燃料，那得種多少啊。
? ? ? ?鬼子姜在中國各地的叫法各異，有叫洋姜的者，有喚洋生姜者，頃見崇明島售一種醬菜，名金菊芋，包裝上還寫了幾個字：外國芋艿，這個叫法倒從未聽說。
? ? ? ?在蘇梅島的一個酒店，我發現了幾棵菊芋，高不及膝，問當地人叫什么，皆不知。這么熱的地方，它何時開花，何時休眠，就不清楚了。
