時(shí)隔一年多，我仍時(shí)常想起在那座西雙版納邊境小村度過(guò)的三天兩夜，想起那位招待我的小學(xué)教師和他的老撾妻子。他們的家就建在學(xué)校邊上，后院一條被沙土染成微紅的山溪緩緩緩流過(guò)，溪邊生長(zhǎng)著不知名的香草，吃飯時(shí)，他會(huì)去采來(lái)一把，加上辣椒，就成了佐餐的蘸水，讓最尋常的食物呈現(xiàn)出難以置信的豐富口感。
我懷念那碗充滿魔力的蘸水，也感激他們毫無(wú)保留的招待。但那里的生活遠(yuǎn)比人們?cè)敢獬尸F(xiàn)出來(lái)的更加復(fù)雜，而我卻終歸無(wú)法按照他們希望的方式來(lái)講述它。
配合原文錄了音頻，點(diǎn)擊這里可以收聽 DAY 1 | DAY 2 | DAY 3
—— Day 1 ——
“那村子就在西雙版納最后的一片森林里。”在景洪的一家青年旅舍，一位自稱是老板朋友的男人激動(dòng)地說(shuō)，“想去就快去，我在村子里有認(rèn)識(shí)的人，我?guī)湍銌査！薄獊?lái)不及猶豫，他打通了一個(gè)電話，幾句話確定了下午正好有一趟由鎮(zhèn)上回村的車，“村里最近剛通電，過(guò)幾年就變樣了。你就搭他們的車去。”
之前為了看看真正的原始森林，我已經(jīng)在旅舍打聽了兩天，得到的卻總是些模糊又諱莫如深的回答，如今一切忽然觸手可及得讓人生疑，但轉(zhuǎn)念一想，假如事情不可靠，拒絕上車就是了。于是我馬上收拾了行李，連哪天回來(lái)都不確定，就夾上一套換洗的衣物沖向汽車站，趕上了那天唯一一班前往鎮(zhèn)子的班車。
巴士剛剛駛離景洪市區(qū)，窗外的景象就迅速被泛著灰藍(lán)的橡膠林取代。如果不曾去過(guò)西雙版納，也許無(wú)法想象這種植物在當(dāng)?shù)氐母采w率有多高。眼中所見已經(jīng)不是樹林，而是一座連一座被橡膠樹盤據(jù)的群山，除了偶爾閃過(guò)幾塊面積不大的香蕉田，目力所及再無(wú)其它大型植物。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，綿延至天際的橡膠樹葉起伏如浪，倒也壯觀，只是那座以物種多樣性聞名的亞熱帶雨林，如今已成了一個(gè)傳說(shuō)。
四個(gè)多小時(shí)后，我們終于抵達(dá)了目的地，卻被擁堵的車流困住無(wú)法進(jìn)站，整座小鎮(zhèn)看上去只有一縱一橫兩條公路，都被來(lái)往的車輛塞滿了，汽車?guó)Q笛聲和大人孩子的喊叫此起彼伏。售票員只好拉開車門催我們下車。我剛想給接站的村民打個(gè)電話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在招手，走近了，是一位年輕人，笑起來(lái)燦爛中帶一絲靦腆，我懸著的心放了下來(lái)。
他自我介紹姓于，今天和村人一起來(lái)鎮(zhèn)上接孩子們回村。因?yàn)榇迳系男W(xué)只到三年級(jí)，所以從四年級(jí)開始，孩子們就要到鎮(zhèn)上的學(xué)校寄宿，周末再由家里接回去。這也是鎮(zhèn)上交通每周五如此擁擠的原因。不過(guò)其實(shí)于老師剛結(jié)婚，還沒有自己的孩子，只是來(lái)鎮(zhèn)上辦事，我是沾了他學(xué)生們的光。
回村的路程比我預(yù)想的更久，也更顛簸，開車的村民鎮(zhèn)靜地在碎石山路上狂飆，一路搖晃得我?guī)状巫采宪図斉铮宋颐總€(gè)人都毫不緊張，孩子們用當(dāng)?shù)卦捔奶欤诶蠋焺t熱心的給我介紹他們的村子。這時(shí)我才知道，原來(lái)近些年村里正以普洱茶聞名，遠(yuǎn)道而來(lái)的人不算罕見，只是大多是來(lái)做茶葉生意，純粹的游客倒是從未聽說(shuō)。
漸漸的，茂密的原始森林開始顯現(xiàn)，天色暗下來(lái)，車內(nèi)溢滿了植物的奇妙芳香，山谷間可見溪水奔流，路側(cè)生長(zhǎng)著高大的樹木，然而車內(nèi)顛簸，很難拍下清晰的照片。
兩個(gè)多小時(shí)后，我們終于抵達(dá)了村子，許多人家已經(jīng)亮起了燈火。在村口橋頭，我滿懷期待地下車，走到橋邊，眼前的景象卻讓心一下子沉了下去——
一張橙紅色的沙發(fā)，赫然浸泡在橋下的山溪中，與它泡在一起的，還有五花八門的垃圾。夜色濃深，上游的景象模糊難辨，但顯然從腳下直至村子盡頭，目力所及都是這樣的場(chǎng)景。
跟著于老師一路走向村小的方向，旁邊就是他的住處，大概兩米高的土坡頂上一間簡(jiǎn)單卻也敞亮的平房。傍晚山中曾下過(guò)雨，道路泥濘濕滑，泥土鮮艷得像染過(guò)色，彌漫的霧氣與炊煙中，紅磚砌就的房子看上去仿佛正在融化。快到門口時(shí)，他的妻子從屋里迎出來(lái)，還是少女的樣子，看到我們很開心，說(shuō)了一句什么，我聽不懂，只好抱歉地回以微笑。“她是老撾人，不會(huì)說(shuō)漢話”，說(shuō)到這里他有些不好意思，趕緊又補(bǔ)上了一句，“其實(shí)她也不太懂老撾話的。但我們有自己的方言，我們彼此聽得懂。”
他們拿來(lái)一個(gè)新枕頭，又拆了一套全新的床單被套，很快把房間布置好了——然而卻沒有燈，因?yàn)槠匠Ｒ矝]什么人住，房里還沒來(lái)得及布設(shè)電線，好在有一盞充電燈照明。
山中木柴多，幾乎家家門前都有一座柴堆，晚飯是在一塊正方形的灶坑里燒，鍋就架在柴堆上。新鮮木材含水量大，燃燒過(guò)程中煙氣漫布整個(gè)灶房。我之前從未親眼見過(guò)這樣的燒飯方式，所以并沒跟著于老師一起出門躲避炊煙，而是留下來(lái)看著他妻子添火炒菜。結(jié)果兩個(gè)人一邊躲煙，一邊在灶房里揮著被熏出的眼淚相視而笑，雖然無(wú)法交流，卻也有種超越了語(yǔ)言的默契。
飯后于老師請(qǐng)我去聊天，才發(fā)現(xiàn)他家還有一間茶室，正中一張由整棵大樹劈開制成的茶桌，奢侈得有些突兀。但這里既然盛產(chǎn)茶葉，總有茶商往來(lái)應(yīng)酬，又多樹木，細(xì)想也就不覺意外了。不過(guò)我并非懂得品鑒之人，好茶給我是浪費(fèi)的，所以趕忙說(shuō)“隨便喝點(diǎn)平常的就好”。
聊起來(lái)才知道那位介紹我來(lái)的人，同于老師也只有一面之緣，還是兩年之前，當(dāng)時(shí)他登山途中誤走到這里，在村中歇腳，之后偶有往來(lái)，也都是幫朋友采購(gòu)茶葉，算不上熟。我也真是無(wú)知無(wú)畏，出發(fā)前若問清是這樣，肯定不敢貿(mào)然跑來(lái)的。
談到彼此成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，才知道他還是村里的第一個(gè)大學(xué)生，但小時(shí)候受傷耽誤了醫(yī)治，一條腿微跛，畢業(yè)后不好找工作，才回來(lái)做了小學(xué)老師。早些年村中沒有汽車，上學(xué)只能靠步行，當(dāng)時(shí)常要以這樣一條腿沿著山路從清晨走到日落，可努力讀書多年，畢業(yè)時(shí)不僅找工作不順利，還發(fā)現(xiàn)輟學(xué)做生意的同齡人們已經(jīng)趁著前些年的普洱茶熱賺得了大把鈔票，富裕者年入百萬(wàn)，在深山坳里蓋起了三層新居。
最初回村時(shí)，他曾想過(guò)考公務(wù)員，可慎重考慮后，還是和大多數(shù)人一樣選擇了做茶葉生意。初期沒有太多資金，只好自己在山中種茶。可好時(shí)機(jī)過(guò)去后，激烈的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致了茶葉利潤(rùn)在接下來(lái)的幾年大幅降低，后入行的人只能勉強(qiáng)支撐，直到兩年前附近深山又發(fā)現(xiàn)了千年古茶樹，新一輪的熱潮才又一次開始，只是這回爭(zhēng)奪的目標(biāo)已從茶商轉(zhuǎn)向了古茶樹的所有權(quán)。直到我抵達(dá)村子的時(shí)候，這場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)仍未落幕。
盡管最終的結(jié)果與沒有財(cái)力背景的普通村人無(wú)關(guān)，但當(dāng)?shù)貧夂蛩帘揪瓦m合茶樹生長(zhǎng)，新種的茶樹品質(zhì)仍屬上乘，所以為古茶樹而來(lái)的茶商們有時(shí)也愿意買些普通的茶葉帶回去。有了這些條件，去年他才終于攢夠了錢蓋房結(jié)婚，那是靠著做鄉(xiāng)村教師的收入不可能完成的事情。
“你看我讀過(guò)這么多年書，為我留在村里可惜，但當(dāng)時(shí)的那個(gè)決定是對(duì)的。”他微笑著，幾乎像在安慰我，“畢竟我們這里有這樣的資源，要好好利用。去外地打工，或者去考公務(wù)員，都可能讓我錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。”
其實(shí)我并沒感到可惜，甚至有些欽佩村人的清醒。即使置身這樣的大山之中，他們還是意識(shí)到了那能夠改變命運(yùn)的不只有官方宣傳的教育，而是任何在本質(zhì)上能夠幫人們同“外面的世界”建立聯(lián)系的方法。如今既然人們通過(guò)茶葉生意得到了理想的住房和車子，這樣的選擇也無(wú)可厚非。
但隱隱的，還是做不到完全的樂觀，晚上躺在溫暖的床上，溪水里的沙發(fā)又在黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)——荒唐可笑嗎？ 是的，但或許更可笑的是城市中人對(duì)遙遠(yuǎn)山村的想象。不知那些追捧古樹茶的人們之中，又有幾人知道世外桃源般的原產(chǎn)地真實(shí)的樣子，或許這才是旅舍中一些茶商諱莫如深的原因。除此之外還有什么？ 我決定明天去看看清楚。
因?yàn)榈诌_(dá)時(shí)是晚上，沒辦法清楚的拍照，所以把第二天拍的部分照片補(bǔ)上吧，這兩天天氣是一樣的陰雨。
—— Day 2 ——
第二天仍是潮濕微雨的天氣，六點(diǎn)剛過(guò)我就醒了，當(dāng)?shù)厝诵训谋任腋纾陂T前站了幾分鐘，路上就走過(guò)了四五位扛著鋤頭去下田的老人，衣服還是傳統(tǒng)的民族服裝：黑衣黑褲，女性戴方形頭巾，前襟用一片銀扣綴上長(zhǎng)長(zhǎng)的粉色流蘇裝飾，男性則頂著粉黑相間的圓帽。看上去似乎是盛裝出行，其實(shí)不過(guò)是人們勞作時(shí)也不換的尋常穿戴。
早餐后村里已空了大半，只剩下三三兩兩坐在家門前閑聊，見到拿著相機(jī)的游人似乎很是困惑，畢竟不為茶葉而來(lái)的外地人，這里還沒出現(xiàn)過(guò)。而我也真的不明白自己來(lái)看什么，只好說(shuō)“隨便走走”。
村里的房子沿著山坡鋪展，從外表看沒有任何特別之處。舊時(shí)瑤族被漢族驅(qū)趕，習(xí)慣了林中遷徙，很少定居，加上前些年也不富裕，所以建筑就只是磚房，此刻雨水又讓村中的土路變得泥濘濕滑，加上混成一團(tuán)的垃圾與雜物，這樣的景象，讓我也納悶自己為什么到這里了。
可走到村子中央，卻忽然熱鬧起來(lái)，一戶人家的院墻邊赫然架了好幾口冒著蒸汽的大鍋，不知是煮著什么，男女老少進(jìn)進(jìn)出出，幾個(gè)女孩蹲在墻角洗菜，看到我，她們好奇地眨著大眼睛，但不說(shuō)話；再往里走，門口房檐下竟坐了一大群人，除了抱著竹筒抽水煙的老人，還有一群小男孩；院中地上又圍坐了四五個(gè)男人，正提著刀忙碌的處理一堆堆新鮮的豬肉魚肉，似乎在準(zhǔn)備一場(chǎng)宴席。我試圖和門口的老人們說(shuō)話，可彼此言語(yǔ)不通，只好客氣地笑笑，又舍不得離開，總覺得這里氣氛特別。
“是昨天來(lái)村里玩的人吧，給你介紹一下好了。”一個(gè)中年男人騎了摩托車進(jìn)來(lái)，幫我解了圍。原來(lái)這不只是一場(chǎng)宴席，還是一種被稱為“度介”的儀式。它是瑤族少年們的成人禮。因規(guī)模盛大，常常是幾家合辦，流水宴席要持續(xù)至少三天。此外參與儀式的男孩們還要經(jīng)歷種種復(fù)雜考驗(yàn)，熬過(guò)考驗(yàn)后，才能在未來(lái)得到村人的尊敬并娶妻生子。
但很遺憾，正式儀式昨天剛剛結(jié)束，今天已是尾聲，他是來(lái)這里把一些用過(guò)的法器帶走的。說(shuō)完他就進(jìn)了房間。這時(shí)卻忽然在人群里又冒出一個(gè)有些奇怪的男人，手中拿了一把玩具般的木弓箭，口中發(fā)出“嗚嗚”聲，一瘸一拐的走過(guò)來(lái)開始圍著我轉(zhuǎn)圈，周圍人馬上大笑，我不知道是什么意思，只能哭笑不得地站著。
好在聽到笑聲，剛才說(shuō)話的人又從屋里走出來(lái)了。原來(lái)，圍著我的男人在度介儀式中是負(fù)責(zé)扮演“攔路人”的角色，他要向中途闖入的人討一點(diǎn)小錢開路。 “只是一個(gè)寓意，他們是在逗你玩，拿幾塊錢給他就好了。”
但我出門時(shí)除了相機(jī)什么都沒帶，只好尷尬的說(shuō)聲“這就回去取”，然后匆匆忙忙的趕回住處。于老師看見我這么快就回來(lái)了，問我原因。聽我說(shuō)完這番經(jīng)歷，他解釋說(shuō)，昨天還以為今年的儀式已經(jīng)結(jié)束了，沒想到我還趕上了尾聲。這不是一個(gè)尋常的儀式，對(duì)傳統(tǒng)的瑤族人來(lái)說(shuō)，度介的重要性甚至超過(guò)了婚禮，開銷方面也一樣不能馬虎。攔路人對(duì)我要錢只是開玩笑，但對(duì)每個(gè)參與儀式的家庭而言，為了一個(gè)男孩其實(shí)至少要花費(fèi)三萬(wàn)元，是個(gè)不小的壓力，所以往往從孩子出生，他的父母就要為其積攢這筆錢。而根據(jù)經(jīng)濟(jì)情況的不同，最后參與儀式時(shí)，孩子們年齡也可能并不一樣，最小的也許才六歲，最大的十歲以后都有。
我回去把錢交給了那位“攔路人”，因?yàn)檫€想看看村里其余的部分，便謝過(guò)了他們一起吃飯的邀請(qǐng)，一個(gè)人繼續(xù)在村中漫步。走到村子盡頭時(shí)，開始出現(xiàn)了純木質(zhì)的房子，但已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)于簡(jiǎn)陋而傾斜。想起昨晚于老師說(shuō)到，村中一些年紀(jì)大了的人仍固守著僅靠種田的生活，所以也一直窮困，或許這就是他們的住處吧。
在出村的路上繼續(xù)走了一會(huì)兒，視野里漸漸就只剩下農(nóng)田了，遲疑了一下要不要往山里去，考慮到安全問題，還是放棄了。其實(shí)到西雙版納之前，就久聞毒品在這里的泛濫，此刻置身邊境山區(qū)，尤其不敢冒失。昨晚和于老師聊天時(shí)，他說(shuō)起早些年太窮困，有人曾鋌而走險(xiǎn)，憑走私毒品一夜暴富，但往往沒有好下場(chǎng)。暫且不說(shuō)法律制裁，做這樣的生意和做茶葉生意一樣，自己必須懂行。茶商要會(huì)品茶，做毒品交易也自然免不了自己嘗試純度，結(jié)果導(dǎo)致參與者都會(huì)染上毒癮，再也無(wú)法與這行脫離干系。日子久了，難免露出馬腳，被捕判刑也就不可避免。所以既然可以靠茶葉謀生，便再無(wú)人走那條不歸路了。
回到村中，發(fā)現(xiàn)路邊忽然冒出來(lái)許多提著編織袋的孩子，有些看上去才四五歲，手里的編織袋甚至和自己一樣高。他們你追我趕地往前跑到了橋邊，原來(lái)那里停著一輛車，是來(lái)收廢品的，一個(gè)中年女人忙著稱重找錢，身邊還站著幾位老人。孩子們到了地方，袋子一丟就玩了起來(lái)，雖然也沒什么玩具，但幾塊丟棄的原木也能被他們做成臨時(shí)蹺蹺板。看到我掛著個(gè)相機(jī)，他們就興奮的跑來(lái)拉我拍照。
借著為孩子們拍照的機(jī)會(huì)，我還拍到了幾位瑤族老阿姨，之前在村里走時(shí)因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，年紀(jì)比較大的瑤族女性看到相機(jī)無(wú)論我說(shuō)什么都會(huì)馬上躲開，只有兩次順利地得到了允許，一次是因?yàn)楹秃⒆油鎯毫艘粫?huì)兒，孩子的奶奶才放心地讓我為她們拍合影，另一次便是在這里了。老人對(duì)孩子的愛在任何地方都是一樣的。
午飯后于老師騎摩托去了附近的老撾村子，對(duì)久居此處的人們而言，這樣的出行很普通。常出門辦事的人都有邊防證。人們互相往來(lái)頻繁，又都是同一民族，所以中老結(jié)合的家庭在村中也很多。不過(guò)我沒好意思問于老師與他妻子在一起是經(jīng)人介紹還是自由戀愛，但看上去他們的感情非常好。
雖然不能一個(gè)人進(jìn)山，但還是覺得該找個(gè)視野開闊的地方看看周邊環(huán)境，于是我下午就在進(jìn)村的那條公路上散步。途中發(fā)現(xiàn)一條通向山中的小路，沒忍住，往里走了一會(huì)兒，原來(lái)路邊是一處水潭，由一條小瀑布沖擊而成。兩側(cè)植物叢生，將山路迅速隱沒，我只好止步于潭邊。一時(shí)間四下幽靜，雖然看不到野花，卻有許多大而美的蝴蝶繞著水潭翩飛，簡(jiǎn)直像傳說(shuō)中的“蝴蝶泉”。置身此處，才想起原本是為這樣的情景出發(fā)，可若是以自然的寧?kù)o清新交換村中所見，竟會(huì)有些舍不得。
晚上終于還是被村民邀到家里吃宴席。白天出門辦事的人這時(shí)都回來(lái)了，屋里屋外熱鬧無(wú)比，女人們忙著張羅飯菜，男人們有些站著聊天，有些則坐成一排看電視。看到我進(jìn)了門，一個(gè)人熱情的站起來(lái)把位置讓給我。那是一把由整顆樹干掏空制成的椅子。不清楚是哪種樹，可要長(zhǎng)到這么大一定得上百年。看出我的驚訝，他開心地說(shuō)，在山中發(fā)現(xiàn)這棵樹時(shí)，樹芯是被蟲子蛀空了的，所以就想到這樣改造一下，樹干的弧度剛好成了一把靠背椅。盡管自豪，但他顯然沒想過(guò)自己做了什么藝術(shù)，甚至還有一點(diǎn)不好意思，反復(fù)的說(shuō)著“我們這里條件不好，比不了你們城市。” 不知如何回應(yīng)，我只能說(shuō) “已經(jīng)很好了，已經(jīng)很好了。”
但是的確，村里還沒有太適應(yīng)用電的生活，整個(gè)廳堂中只有一盞微弱的燈泡，吃飯時(shí)幾乎看不清桌上的食物什么樣子，只知道是一盆一盆的肉和一碗一碗的蘸水。肉是清水煮熟，吃起來(lái)略緊，要蘸上蘸水味道才會(huì)好起來(lái)。我迷迷糊糊的胡亂吃了兩碗飯，然后跟人們繼續(xù)看電視。當(dāng)時(shí)正放著湖南衛(wèi)視的什么電視劇，畫面上一位身著西裝的男人正對(duì)身邊妝容精致的女人說(shuō)什么，人們目不轉(zhuǎn)睛的看著，又似乎毫不在意。那些遙遠(yuǎn)城市的愛恨情仇，他們真的會(huì)感興趣嗎？
但反正我不感興趣。
我就找了個(gè)借口，跑去門口看孩子們玩。他們正圍著一個(gè)竹編的大籠子不知在干嘛，走近才發(fā)現(xiàn)里面是一只美麗的白色大鳥，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，如果不是體型不夠大，簡(jiǎn)直讓人懷疑是只白孔雀。一個(gè)孩子說(shuō)，那是白鷴。最初被撿到時(shí)，它是一只蛋，被這家人放在雞窩里一起孵出來(lái)，之后就一直養(yǎng)到這么大——其實(shí)山中生活的一些樂趣，也是城市中人無(wú)法想象的。
回去的路上沒有燈光，是于老師的妻子提了充電燈來(lái)幫我照明。夜里泥濘的路更難走，我們互相攙扶著回了住處。進(jìn)門前下意識(shí)地仰頭看了看天，云層已散去，能夠隱約看到星空了。那晚我很早就入睡，準(zhǔn)備第二天早起，趁著好天氣去山溪上游看看。
—— Day 3 ——
這是留在村子里的最后一天。連續(xù)幾天無(wú)法同外界聯(lián)系，總怕家人會(huì)擔(dān)心，所以我決定傍晚和返校的孩子們一起回鎮(zhèn)上。村中已經(jīng)沒有太多可看，那天早晨便早早出門，沿著碎石灘去看看河流上游的風(fēng)景。據(jù)說(shuō)走上大約四十分鐘，便會(huì)抵達(dá)中老界碑，再遠(yuǎn)一些，還能找到溪水源頭的那處潭水。
十月底的西雙版納氣溫仍然很高，即使一直沿著水邊走，太陽(yáng)升上山頂后，還是很快就感到了炎熱。但既然到了這緊鄰國(guó)境的地方，似乎總該看看界碑再離開，所以我還是盡量加快腳步趕路。兩側(cè)的山坡因?yàn)樵缧┠甑目撤ヒ呀?jīng)看不到高大的樹木，但這里的蝴蝶種類卻仍然很多。途中常忍不住止步凝望那些無(wú)意間驚起的美麗翅膀，可惜它們飛得太快，來(lái)不及拍照記錄了。
漸漸地，植被茂密起來(lái)，小路終于轉(zhuǎn)向了背陰處，周圍也再看不到人類生活的痕跡，于是我坐下來(lái)在一塊山石旁休息，此時(shí)卻忽然有狗吠聲傳來(lái)。之前走了那么久都沒看到人，一時(shí)想不到有誰(shuí)會(huì)這么早就從山中返回。我靜靜地坐著，很快，剛剛路過(guò)的的高草叢邊有了一些響動(dòng)，原來(lái)那里還有一條小路。一個(gè)帶了條大黃狗的男人走出來(lái)，一側(cè)肩膀上扛著把鋤頭，似乎只是平常的農(nóng)人，可轉(zhuǎn)身之際，盡管隔了一段距離，但我很確定，他另一只手上拿的是一桿槍。
之前在景洪旅舍里就曾聽人說(shuō)起，早些年，一些山區(qū)少數(shù)民族對(duì)槍支格外重視，槍法夠好的會(huì)被看成真正的勇士，所以許多人家中有槍。只是后來(lái)管制變嚴(yán)，才漸漸不再見到。前兩晚閑談時(shí)，也問過(guò)于老師這方面的事，但他和我說(shuō)只在小時(shí)候見人用槍打獵。可這男人出現(xiàn)的一刻，我確信了自己的猜測(cè)——以游客身份所能聽到的，只會(huì)是適合說(shuō)出的部分，這座村莊里的故事，一定比表面看上去的多得多。
但時(shí)間有限，我只能止步于此。繼續(xù)走到界碑即使并沒有什么問題，我卻一下子失去了心情。去看到了又如何呢？畢竟真正的界線并不是被標(biāo)記出來(lái)的這條——最遙遠(yuǎn)也最難跨越的，是到過(guò)和抵達(dá)之間的距離。
在男人和他的狗走得稍遠(yuǎn)后，我起身返回了村子。于老師不在家，只有他妻子忙著將之前因?yàn)殛幱晔掌饋?lái)的茶葉搬出去，村中其他人家也一樣。或許是因?yàn)榉壳岸紨[滿了盛著茶葉的竹盤，整座村莊看上去一下子清新了起來(lái)。
下午日照強(qiáng)烈，不適合出門，為打發(fā)時(shí)間，于老師的妻子找出一張DVD示意我一起看。我已經(jīng)忘記了那部片子的名字，但它竟然是一部音樂劇，所有的對(duì)白都是配樂演唱，可又不是那么簡(jiǎn)單，用全劇開始時(shí)打在屏幕上的那段文字來(lái)介紹：這是“一部纏綿的當(dāng)代愛情音樂悲喜劇”。
以這種夸張的字幕和手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的畫面，如果換個(gè)環(huán)境，我一定馬上放棄，甚至還要忍俊不禁的嘲笑一番。但那一刻，我卻發(fā)現(xiàn)自己笑不出來(lái)，因?yàn)閷?duì)方是真的善意地想與我分享自己喜愛的片子。而且很可能，還是她認(rèn)為的最精彩的一部。所以我掩飾了尷尬，盡量耐心看下去。預(yù)料之外的，它講述了一個(gè)讓人百味交雜的故事——
海外留學(xué)歸來(lái)的富家子李生，愛上了歌女白蘭，卻被男方父母阻攔。無(wú)奈之下，懷著孕的白蘭與相依為命的妹妹玉蘭離開了城市，回到故鄉(xiāng)。不久后，傷心欲絕的她在生產(chǎn)那一晚死去，留下了兒子由妹妹撫養(yǎng)。幾年后，與富家女結(jié)婚的李生很不幸福：妻子無(wú)力生育，婆媳關(guān)系又很緊張。這時(shí)他的父母終于想起了舞女白蘭。找到妹妹玉蘭后，他們提出帶孩子回去過(guò)更好的生活。玉蘭盡管不舍，卻為了他能有更好的前程同意了。可是受到后母的冷漠對(duì)待，孩子很不快樂。李生看到妻子如此，終于與其離婚。又一年，白蘭的忌日到了，在去為她上墳的路上，帶著孩子的李生遇到了玉蘭。這時(shí)，孩子走到了他們中間，牽起了兩個(gè)人的手。帶著對(duì)白蘭的懷念和對(duì)孩子的愛，他們從此生活在了一起。
影片中，舞女白蘭與李生相識(shí)是在掛著彩燈的舞廳里。幾乎每次出場(chǎng)，她穿著的都是同一條綴著亮片的藍(lán)色紗裙，甚至在將死時(shí)又穿上了那條裙子；而李生則總是一身白西裝——從情節(jié)到拍攝質(zhì)量，太多地方夸張得近乎荒誕。然而為什么會(huì)有這樣的故事被編出來(lái)，又被制成了DVD？還有最重要的，為什么仍然有人被它感動(dòng)，甚至鄭重其事的和朋友分享？
在此之前，我雖然意識(shí)到了人們對(duì)城市生活和物質(zhì)富足心懷向往，但沒想到這感情會(huì)如此強(qiáng)烈又矛盾，交織了那么深的不安與憤怒，以至要用死亡來(lái)增加愛情的重量，用生育來(lái)證明婚姻的意義——故事中的姐妹是如此絕望、慘烈又謙卑的活著。她們被贊美和惋惜，只是因?yàn)槊鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷堅(jiān)持恪守著逆來(lái)順受的善良，而最后的“大團(tuán)圓”仍然是與城市和財(cái)富的聯(lián)姻。
我不知道說(shuō)什么，不只是因?yàn)檎Z(yǔ)言無(wú)法交流。即使可以，或許也無(wú)力評(píng)論，甚至沒有資格評(píng)論。好在看上去于老師與妻子是那么真誠(chéng)地相愛著。我惟愿這樣單純的幸福能永遠(yuǎn)持續(xù)。
臨近傍晚時(shí)村里熱鬧起來(lái)，有學(xué)生的人家開始準(zhǔn)備著送孩子們回鎮(zhèn)上。于老師把我托付給了他的鄰居。但三個(gè)孩子和三個(gè)大人一起走，一輛皮卡恐怕擠不下。他們卻說(shuō)別擔(dān)心。到開車時(shí)我才明白，原來(lái)孩子們根本不是乖乖坐進(jìn)車?yán)铩獛缀趺恳粋€(gè)返回鎮(zhèn)上的孩子，都會(huì)爬上露天的后車廂，即使途中要忍耐迎面的疾風(fēng)和漫天沙土，還是要前前后后互相呼喚笑鬧。看來(lái)安全感并非來(lái)自謹(jǐn)慎小心，而是來(lái)自習(xí)以為常。
回到鎮(zhèn)上打電話給家里，還好家人并沒為我著急。的確，三天兩夜的時(shí)間，僅僅是又一個(gè)尋常的周末。仿佛什么都沒發(fā)生，可卻有種離開了很久的感覺。夜里回到燈火通明的景洪市區(qū)，住客仍是那些熟悉的面孔，看到我回來(lái)，熱情地圍過(guò)來(lái)想聽見聞。但微笑致意幾乎耗盡了所有力氣，我只好推說(shuō)太疲憊，直接回了房間。第二天在所有人醒來(lái)之前早早退房，沒與人道別就離開了那里。
真正的原始森林其實(shí)我仍然沒能抵達(dá)，也很難說(shuō)看到了真正美麗的風(fēng)景。可那三天里的紛亂片段卻總有種奇詭的意味。仿佛是在夢(mèng)中打破了一面沉重的鏡子，碎片散落，銳利的棱角一直刺痛著我，我卻無(wú)力將它們拼合。一年多后，當(dāng)我此刻終于竭盡全力做出了交待，才發(fā)現(xiàn)表達(dá)的沒有遺失的多。或許永遠(yuǎn)也無(wú)法真正解釋清楚那三天里的體驗(yàn)——不只是因?yàn)榇颐Γ彩且驗(yàn)槲以揪筒粚儆谀抢铩?/p>
更多照片補(bǔ)充在后面吧——
—— END ——
公眾號(hào)ID：shuyuyuanfang（書與遠(yuǎn)方）
