晚上9點半到西安火車站。我要乘坐的448號列車10點40發車，因為是起點站，提前半小時檢票，10點10分一到，候車的人群立刻涌動起來。
14號車廂。車廂門口站著一位瘦瘦的女乘務員，她很年輕，長發扎在腦后，習慣性地查看著車票，淡漠的神情里有種男孩才有的帥氣。走到她面前，我看著她，遲疑了一下，她也看了看我，后頭有人催促，我才磨磨蹭蹭地走了過去。
7號下鋪。找到鋪位時，有人坐在我鋪上。我把提包塞到床鋪底下，坐在床上喘了口氣，扭頭一看，是一位大媽和一位大嫂。
大媽頭發雪白，面色紅潤，長的非常富態。她說她是8號中鋪的，咸陽人氏，這是頭一次坐臥鋪，不知道還有上中下之分，買票時以為人家給什么鋪就得坐什么鋪，上了車才知道中鋪她根本就爬不上去。她問我能不能跟她換一換。
片刻之間，我有些猶豫，大媽的年紀著實不小，周圍幾個人也都在看著我，我便答應了。她說要把差價補給我，我問她去哪里，她說去惠州，我到的是南昌，誰知道差價是多少，就一揮手說算了。大媽連聲道謝，說出門還是好人多，這讓我有些不好意思。
大媽說她小兒子在惠州打工，她要過去看兒子。說話間她從提包里掏出一本書，書很厚，用綠色銅版紙包了封皮，她打開封皮，取出一張白色小紙片，上面記了兩個電話號碼。這時我也看清了內頁的書名，那是一本《圣經》。她又掏出一部諾基亞手機，讓旁邊的大嫂幫她撥了個號，她說號碼一個是她大兒子的，一個是她兒媳的，撥哪一個都行。電話接通了，大媽用最快的速度報了平安，然后關掉手機，這才心平氣和地靠在了鋪上。
對面8號下鋪也坐著一位大媽，她頭戴一頂藍色平頂帽，懷里抱了個牙牙學語的小姑娘。她說她家在臨潼，兒子兒媳都在深圳打工，這次是要把孫女也送去。她老是不停的念叨，說她不識字，一出門就犯愁，但每次都不忘加上一句：俺連飛機都坐過了。她的小孫女一會兒靜靜地聽我們說話，一會兒叼著奶瓶，在床鋪上不耐煩地爬來爬去。
車上空調開的很足，我脫掉西服外套，身上還是直冒汗。那位大嫂也脫掉大衣，抽出幾張紙巾，不停地擦臉。過了會兒，她掏出幾個桔子，用生硬的普通話請我吃，我婉拒了，她又讓給旁邊的人，大家都說不吃，只有那小姑娘一聲不響地接了過去，自顧自的吃了起來。
大家閑聊時，那大嫂問：你們猜我有多大。咸陽的大媽說：最多30歲。臨潼的大媽說：要是在俺們鄉下，肯定說你也就二十幾歲。她皮膚很白，臉上的皺紋也不多，我估摸著，30多歲更靠譜些。最后大嫂有些得意的說：我的兒子已經上大學，女兒明年也要高考了。這么一算，她起碼也有40歲了。她說她是南方人，她們那兒的空氣可好了，不像西安干的要命，才來幾天臉上就起皮了。說完，她從小挎包里掏出根細細的黃瓜，用小刀切成薄片，一片片仔細地敷在臉上。旁邊的兩位大媽看的有些傻眼。
我敷衍著她們的閑聊，更多的時候保持沉默，不是因為有無共同語言，而是要刻意保持距離。還有身旁的其他人，或是從我身邊走過的人，我盡量回避他們的目光。我并不在乎別人的面孔，更不想讓別人記住我的樣子。不要抽別人的煙，不要吃別人的東西，不要輕易和別人搭訕，等等等等，這些出門必備的注意事項我都已經爛熟于心，雖然此刻離我最近的，只是一位白發蒼蒼的大媽。不知為什么，我依然有一種深深的不安全感，打眼望去，我不知道究竟該信任誰。
那個帥氣的女乘務員來換票了，她來打掃衛生了，她幫我們放下窗簾，或者她不知因為什么事匆匆走過，我每次都不忘看她一眼。她似乎覺察到了，看我的眼神也有些異樣，疑惑里夾雜著戒備。
出了西安，火車一路向東，在深夜里穿行。車廂里很熱，也很吵，我有些煩躁。我走到車廂連接處，臉貼著玻璃朝外張望。我先是看見了自己的眼睛，像兩只雨中站在電線桿上的麻雀，隨后，一戶人家的燈光一掠而過，身后拖著長長的光影，接著，連那光影也無影無蹤，消失了，像一聲呼喊消失在風中，一張面孔消失在街頭，一段感情消失在歲月深處。我知道那夜色里還有很多東西，比如群山、河流，比如不愿歸巢的鳥和無家可歸的靈魂，它們被自己的心事緊緊地包裹著，拒絕任何目光的侵擾，甚至連月色，連浩蕩的風，也無法進入它們緊閉的門。
兩個小伙子過來抽煙，用陜北方言聊天。他們說起了遠離的家鄉，說起了找工作的艱辛。他們煙抽的很快，煙頭一直亮個不停。他們把煙頭扔在地上，用力踩滅，離開時每人吐了口痰。有個女孩兒走到廁所門口，廁所里有人，她皺著眉頭在原地打轉。她看我一眼，繼續轉著。她又看我一眼，然后轉身走開。
今晚手機一直沒響，我掏出來看了看時間，快熄燈了，我關掉手機，走回車廂。女乘務員過來收拾垃圾盤，我把盤子遞給她時，碰到了她的手指，她的手有些涼。
睡夢中，我能聽到車廂的廣播里有女聲在報站。她說，親愛的乘客，前方到站是丹鳳。她說，親愛的乘客，前方到站是商南。她說，親愛的，我永遠不會離開你。她說，親愛的，你也永遠不要離開我。她說……
天像是一下子亮起來的，光線如同無數的鋼針直刺雙眼。我醒了，于是我知道了自己不是躺在一條船上，不是在一條河上隨波逐流，也沒有誰在一面破裂的鏡子后面朝我張望。
我爬下床鋪，坐在走廊的折椅上。光禿禿的田野里一片凄涼，陽光在遠處的水面上跳蕩。它們還在，我的眼睛，我的呼吸，我的心跳，這感覺如此真實，如同我曾一直以為自己只存在于虛幻之中，而今才忽然發現，不過是一片田野和另一片田野，一片陽光和另一片陽光。
她說，親愛的乘客，前方到站是信陽。我想，我又回到這個世界里來了。
