阿駿、玲子跟我是大學同學，阿駿是我睡在上鋪的好兄弟，玲子不跟我倆一個班，但都屬于計算機系，我們94年開始，在美麗的冰城哈爾濱開始了求學之旅。
阿駿是我們全系的帥哥，這個家伙能文能武，足球是校隊的，籃球更是校隊主力，所有的體育項目他好像沒有不擅長的，我常常調侃他：多虧你有個一米九零的竹竿般的身體，假如上蒼借我20公分（我還不到一米七），我也能頂天立地。阿駿不但運動項目尤善，還寫得一手的好文章，是我們系里的文人才子，他的文章筆法細膩，很難跟一個身體健碩的家伙聯想在一起。他是我們全系的國民偶像，有著非同小可的回頭率，阿駿很挑剔，一般水平的仿佛都看不進眼里。那時的我們，思想還有些封閉，但每個班都會有三四對小心翼翼的情侶。直到有一天，我們全系一起在大教室上《C語言》課程，老師比我們長不了幾歲，課堂外的哥們，所以，為了表達對他的無限愛戴，他的課堂上我們最多安排20分鐘的瞌睡。
上課進行時，突然門開了，玲子進來了，拄著寒光閃閃的雙拐。運動會上她扭傷了腿，她很從容，旁若無人，七扭八拐的走向后排座位，雙拐叩擊著地面，鏗然有力。聽我們班的女同學說：玲子是個自立能力很強的人，無論什么事，她都能自己應對，她很少說話，只喜歡陪著自己，可能是從小在單親家庭長大的緣故，她很少跟其他的姐妹掏心掏肺。
阿駿忽然感覺：玲子這樣的女孩才是他夢寐以求的女神：多么堅強，多么自立。不像其他女生，看見個老鼠也要呼天喊地的樣子。我們宿舍都鼓勵阿駿，趁著玲子腿傷未復，追求還是趕緊滴。半個月后，果不其然，阿駿跟玲子真的走到了一起，當然，我們那時的“一起”不過是一起上課、一起打飯、一起看個電影，一起躺個公園里的聯邦椅，而已。阿駿常跟我說：玲子很獨立，甚至對世界有著太多的防備。她對任何人都不遠不近，即使是整天泡在一起的阿駿，玲子也會刻意的保持距離。兩人看個電影，這次如果是阿駿掏的錢，下次玲子就非要自己請；這次改善生活阿駿請的客，時間不久，玲子非要制造個理由給表達回來，即使給玲子買個英語磁帶的錢，玲子也非要還給阿駿，甚至精確到了圓角分。整個世界在玲子的眼中，好像都必須留心戒備。
每年的冬季，我們都會在學校的滑冰場上釋放我們的青春。忽然有一天，阿駿的手受傷了，為了躲避前面搖晃的不成樣子的女生，阿駿忽然失去了重心，結結實實的摔在冰面上，防護的手套甩到了一邊去，最可怕的事情發生了，后面來不及剎車的冰刀一下切過阿駿的手背，鮮血崩流，皮肉翻起。醫院里，手術室，足足三個小時，被切斷的手筋才徹底縫合完畢。躺在床上，阿駿告訴我：老弟，要不你去通知玲子，注意：要婉轉的告訴他我受傷的消息，免得她擔心。我笑著說：你家伙，玲子來了后，說不定心疼的，眼淚到處亂飛，你就好好養傷吧，美得你。阿駿忽然感覺自己會很幸福，玲子跑前跑后，臉上掛滿著擔心，甚至自己的吃飯也需要玲子來精心的幫襯。這是多么浪漫的受傷啊。阿駿情不自禁，簡直非得吹個口哨才能表達自己。玲子來了，看著手上厚厚的繃帶，卻是出奇的平靜，簡直就像值班的護士，無論換藥時多么呲牙咧嘴，跟玲子一樣，臉上沒有任何表情。吃飯的時候，玲子也沒有親自喂飯，也沒有陪著小心，玲子說：你不是還有一只手嗎？自己能做的，盡量不要麻煩別人。好像這是玲子的生存法則。本來有些浪漫的受傷，讓阿駿忽然沒有了任何情緒。
玲子很飄逸，無論什么事，她都會堅持自己的主意，她從來不求別人。只要高興，她也能來個想走就走的旅行，誰也不會告訴。在玲子面前，阿駿總是找不到自己，他不知道自己的存在對于玲子來說有什么意味。玲子就是喜歡獨立，獨立的甚至連自己的生日都不會告訴阿駿，她說：自己上小學五年級的那年，自己生日的那天，她的父親離開了相守多年的母親，他們離婚了，父親終于解脫了母親的天天爭吵。她不恨父親，因為母親過于強勢，很少有人能堅持下去。所以，玲子從來不過生日，只是不想勾起一些雜七雜八的回憶。
阿駿想抹去玲子心里的陰影，他千方百計去教務處搜查到了玲子的出生信息。他要給玲子一個驚喜：九五年左右的社會上，鮮花肯定屬于奢侈品，所以，阿駿不可能去買花，他買了一臺“隨身聽”，對于我們那個時代的大學生來說，這就是最為昂貴的電器。雖然耗費了阿駿3個月的伙食費，但阿駿情愿甘心，他深深喜歡玲子，不能自已。生日的那天，阿駿在我們宿舍的鏡子前面，足足折騰了一個時辰，我的摩絲基本都被他一抹而凈。果然是個帥小伙，他那驚呆女生的外形，只需稍稍用心打理。但很奇怪，玲子找不到了，宿舍里，教室里，學校周圍的餐館...阿駿找遍了學校，也沒見個蹤影，阿駿著急的像個孩子，不停用手拍打著床頭，出去、進來，進來又出去。我們全體宿舍都跟著著急，畢竟今天對阿駿來說，是精心準備的特殊日子。直到晚上10點，玲子回來了，她說自己沒事，就去看了場電影。阿駿生氣了：說為何不跟他打個招呼？免得他擔心。“這么大一個活人還能丟了，我出去看個電影，沒必要告訴任何人”，玲子木然的說著，非常淡然的語氣。阿駿一晚上的驚慌失措對玲子來說好像只是神經過敏。阿駿買的隨身聽，玲子收下了，說了聲謝謝，雖然有些輕描淡寫，沒有任何驚奇和驚喜。第二天，玲子把購買隨身聽的錢，一分不少的還給了阿駿。阿駿郁悶了，悶在宿舍里，煙霧繚繞的，誰都不給開門。他不明白：兩個人相處了這么長的時間，自己還是玲子的外人，兩個人的心啊，仿佛還有很遠很遠的距離。
玲子收到了阿駿的分手信，阿駿說：本來我以為我是火，因為別人都說你是冰，我要把你融化為水，這樣我們就能以水的名義匯流一起。但我錯了，你不止是冰，你是望不到首尾的冰山，即使我熊熊燃燒，對你來說，充其量一束火苗而已。好好保重吧，繼續做一個獨立的自己。玲子沒等看完，就把信扔進了紙簍。
臨畢業的那年，阿駿找了鄰班的一個乖乖女，那是一個會撒嬌會哭泣但很善良的女孩，家境十分優裕。阿駿跟玲子形同陌路，仿佛有著比天還遠的距離。其實我知道：阿駿確實很愛玲子，作為下鋪的兄弟，我知道：不知多少個喝醉的晚上，念念不忘的還是玲子的名字。但我知道：兩個人不合適，阿駿注重表達，感情細膩，仿佛每天說一萬個愛你也不覺得可惜。但玲子呢，她對生活有太多的防備和顧忌，她的心房容不下任何一個外人。她是一個不會說愛的人。
很多年后，阿駿舉行了婚禮，我們同學都漂洋過海去慶祝，聽一個跟玲子同班的女同學說：玲子也很愛阿駿，知道嗎？分手的那天，玲子的很多個夜晚都交給了哭泣。室友不止一次的偷見她一邊聽著隨身聽，一邊悄悄抹淚。同學還說：玲子至今還是單身......
