寫下這個詞的時候，忽然想起一個人。我在心里叫她m。

m是我少年時的一個朋友。活潑開朗，大大咧咧，還有一點男子氣。我們認識時，才七八歲的年紀。摘過楊梅，摸過螺，游過泳，吹過的牛皮一籮筐。春天的草坪上，有我們吹過泡泡的痕跡。那個小鎮的河流，有我們拼命學游泳的影子。后來的這些年，我們一直在一起學習，玩耍。直到現在各自上不同的大學，身處不同的城市，很多很多事把我們從鎖碎中一點點牽遠。漸漸的，說的話就少了，漸漸地，也就淡忘一點點。

一個盛夏的晚上，晚風習習，我和同學去足球場散散步，我們有一搭沒一搭地聊著天，聊著人生，聊到了那些漸行漸遠的人。

我忽然很想說，你知道嗎，我也有這樣的朋友，一個很好很好的朋友。離得遠，見得少，一直淡淡的。除非過什么節日，她會偶爾發條祝福短信，平日里不會主動在扣扣上找我聊天，畢竟，大家都有各自的事忙。但如果有一天她出事了，特別無助，打電話給我，我會一個人坐火車去她的城市看她，我不會讓她一個人難受。

想起m，是很突然的事。因為又到摘楊梅的季節，每每這時，總會有你陪我一起摘酸酸甜甜的楊梅。

這一年，我讀大二，心理上的壓抑，想找她好好傾訴，雖然有她的扣扣，不曉得該不該發給她。我們已經很長時間沒聯系了，我們都是有很多很多事在忙的大人了。那些十二三歲時說過的話，還會有人記得嗎？

最后，我沒有發扣扣消息給她。那條想要發的消息，其實很短很短，也就十幾個字：楊梅熟了，好想和你一起回去摘楊梅。

若是放在十二三歲，天天一起玩耍的我們，這一句不用說，大家都知道的?？墒前。覀円呀洸皇鞘龤q了。十二三歲時的m是怎樣一個女孩呢？扎著馬尾，愛笑，個頭高高，風風火火的性子。我呢，卻是木訥，害羞，膽小。真難想象，兩個性格不同的我們是怎樣走在一起的。

中考考完的那個暑假，我們天天黏在一起，愛玩耍的我們呢，每天不是去摸螺，游泳，就在家弄各種吃的，廚房常常被我們弄得烏煙瘴氣。這些短暫的時光，現在回想起來，心里還是甜甜的。

有的人，在十幾歲時認識的朋友，會特別好。是因為在往后的人生旅途中，即使遇到再多再優秀的的朋友，都沒有那種可以代替特別的親切和熟悉的朋友。

那是一種我隨便怎樣鬧也不怕你生氣的的親切。一個眼神，小樣兒我還不知道你。無論分別多少年，一見面，總是能開懷大笑起來。這些只有一起走過青澀的人才會懂得。

后來我把在足球場散步的話告訴m。我說，你知道我在說這句話時，做的是個什么假設嗎？我說了，你可別打我。m說，說吧，沒事，不打你。

我緘默一會，其實我想的是，你被男朋友拋棄了，你哭得死去活來，很無助，給我打電話求助…就像電影里面那樣。

m沒等我說完，便發一串"神經病，打死你打死你”

然后她又說，其實仔細想想，真的沒人可以打電話。

我正要發過去回復，又說，真有那么一回事，還是要找你。

因為這句話，眼淚悄悄流下。

仿佛那年陽光下一起爬樹摘楊梅的兩個人又回來了，那個大大咧咧的女孩和一個害羞的女孩，還可以開這樣毫無忌憚的玩笑，真好。

我們都沒有辦法做到像電影中的主人公那樣偉大，卻努力為對方著想，就這樣我覺得已經很足夠了。

年少的情誼，從未遠離。它在，一直都在。