下午老板的課,不知哪來一位中年人,坐在第一排提了一些尷尬的問題。他問P^r是什么,接著又問O(-5)是什么,還問了\omega_C是什么??垂倏赡芏疾恢肋@些是什么鬼,但是對此課坐在下面的其他人來說,這些都是跟ABC一樣的基本語言,如果不會(huì)是無法聽下這門課的(按照物理學(xué)家的說法,都是幼兒園知識(shí))。老板以謙和慈祥著稱,此時(shí)也露出了些許哭笑不得的表情,但還是迅速解釋了定義。我在旁邊心生鄙夷,尋思什么都不懂來聽課也罷了,就不要提t(yī)rivial的問題浪費(fèi)大家時(shí)間了吧。
?。ń忉屢幌?,trivial這個(gè)詞是學(xué)界的黑話,如果形容一個(gè)人問的問題,大意為“顯而易見”“沒有意義”“文不對題”“幼稚”“浪費(fèi)時(shí)間”等等。不完全等同,差不多是這些意思。)
晚上帶了幾位學(xué)弟在校園逛,邊走邊聊,又冒充了一回人生導(dǎo)師。聽他們的困惑,都覺得很迷茫,也不知道自己喜歡什么,覺得“生活沒有意義”,“找不到女朋友”。然后又被問具體研究些啥呀,申請應(yīng)該準(zhǔn)備些什么呀,要不要回國呀。一聽到這些心里頓時(shí)有些許的不耐煩,畢竟被問了太多次。不過當(dāng)然還是要保持禮貌啦,耐心地東拉西扯。
騎車回宿舍的時(shí)候,猛然覺察到,自己是從何時(shí)起變得有戾氣而沒有耐心了呢。
曾經(jīng)多少次聽課的時(shí)候,不是這也不懂那也不懂么,而且還裝模作樣不敢問,豈不是還不如那位先生。
自己大二大三的時(shí)候,難道不是和學(xué)弟們一樣的迷茫,甚至還不如他們,他們至少還會(huì)找學(xué)長聊天。選了現(xiàn)在的方向,風(fēng)風(fēng)火火申請出國,難道沒有絲毫跟風(fēng)撞大運(yùn)的成分?即使是現(xiàn)在的我,迷茫與困惑又何嘗少了?在我的前輩們眼中又何嘗不是一個(gè)幼稚的年輕人?
記得小時(shí)候的自己是一個(gè)多有耐心的小孩啊,(據(jù)爸媽說)讀書能坐一整天都不動(dòng)的。在學(xué)校也是一個(gè)謙虛低調(diào)的好學(xué)生,謹(jǐn)慎保守,不敢破壞規(guī)矩,不喜歡嘗試新的東西。會(huì)不厭其煩地幫別人解答疑問。我身上有著一切跟現(xiàn)在的熊孩子相反的特點(diǎn)。爸爸都鼓勵(lì)我應(yīng)該張揚(yáng)一點(diǎn),我自己當(dāng)時(shí)也這么認(rèn)為。
然而真的是如此么?我的內(nèi)心,真的沒有好學(xué)生的優(yōu)越感?真的是有追求有個(gè)性所以特立獨(dú)行?恐怕不是吧。來到哥大每次在helproom給本科生答疑,無數(shù)次內(nèi)心獨(dú)白是“這個(gè)這么顯然叫我怎么解釋”“回去好好看看書再來吧”“美帝的基礎(chǔ)教學(xué)果然跟傳說中一樣渣”。教課也只是畢業(yè)要求不得不混過去。就連跟同學(xué)交流問題,也是解釋簡單概念各種抓狂。我真的沒有耐心教別人東西的樂趣,看著他們懵懂的樣子真心捉急啊。
暴戾、狷狂、傲慢,也許是每個(gè)人心底或多或少的陰暗面吧,這么多年都沒有意識(shí)到,真是不勝慚愧。當(dāng)年的“謙虛低調(diào)”,又是什么呢?我想,無非是害怕吧,害怕暴露出自己的不會(huì),自己的無能。
從小到大,我總是要做那個(gè)給出答案的人,從不來不做提出問題的人。偶爾提出問題也要沒人能答得上來,然后自己解決掉。
從來不愿意跟隨老師,翹了無數(shù)的課,跟別人合作也愛單槍匹馬地解決問題。不愿意嘗試新的東西,害怕自己做不好,無法一鳴驚人。所謂謙虛低調(diào),無非是偏執(zhí)不自信,對自己要求嚴(yán)苛而已。
我曾有一種論調(diào),說“物理學(xué)家往往傲慢,數(shù)學(xué)家往往謙卑”,原因是物理學(xué)家總是認(rèn)為自己征服世界,而數(shù)學(xué)家天天被自己的世界蹂躪。這種論調(diào)聲稱因?yàn)闀r(shí)時(shí)見識(shí)數(shù)學(xué)的鬼斧神工,做數(shù)學(xué)的人總會(huì)意識(shí)到自己的渺小,從而維持謙卑。
然而“謙卑”與“謙和”是兩個(gè)概念。謙卑是對上,而謙和是對下。人對星空大海、對一切不可控的龐然大物的謙卑,無非是力有不逮,而對日常遇到的平凡人的謙和,卻是實(shí)實(shí)在在的品質(zhì)和涵養(yǎng)。老板就是一個(gè)例子,“春風(fēng)化雨”形容她最是恰當(dāng)。這樣說來,我確實(shí)多了放肆與張揚(yáng),少了謙沖與克制,并沒有自己以為的那么理性吧。
當(dāng)然生活并不一定需要那么多理性,但至少多認(rèn)識(shí)自己一點(diǎn),總是好的。