去年寫過一篇過年的文章，寫得單薄蒼白，我記憶里的年竟是如此無力。
其實不是的，我過的那些“年”都跑去哪兒呢？它肯定藏在某處，一直等我去發現、去回憶。
一進入臘月，父親就開始采買，今天買顆白菜，明天買條帶魚，每天都零星星地帶回家。那時候沒有冰箱，魚要吊到窗外。站在外面，看到家家戶戶里的窗戶上都吊著魚啊、肉啊，還好那時候冷，到處是冰凌子，在天然的冰箱里，每天都增加著新東西。白菜放在樓下的儲藏室里，或者直接碼到樓道里，家家都有一小堆。父親選白菜，有自己的獨家秘籍，他選的白菜確實也好吃。我現在做飯，冬天也買白菜，做后吃起來水嗒嗒的，沒有白菜的香味。我還向父親請教過，父親講了好長的方法，我都沒住記住，看到白菜依然不知道怎么選。
對小孩子來說才不關心這些，只關心能不能穿到好看的衣服。街上一開始有鞭炮的響聲，我就盼望著今年的新衣服了。過年，父母很少添置新衣服，但孩子們卻能從里到處都是新的。小到一雙襪子，大到一件冬衣。現在，我把這個傳統繼承了下來，每到過年，都要給父母買一件新衣服。
那時候買衣服都要去市中心的百貨大樓，我打小就有主意，必須是自己喜歡的樣子。有一次我看中了一件棉衣，父親不舍得買，就勸我說，那件不好看。我看中的那件是粉紅色的，穿上像一位小公主，我就是想要那件。父親不買。我就哭起來，是那種無聲地哭，眼淚一把一把地往下掉。旁邊的服務員勸父親，孩子喜歡就買了吧。
最終父親還是給我買了那件衣服，我轉瞬就破涕為笑。回來的路上，父親用自行車帶著我，一路不說話，想是生氣了。到了家，我就乖得很，大氣也不敢出，生怕再挨罵。母親知道了倒是開通，說就給孩子買一件衣服，緊緊手就有了。那件衣服本是個小大衣，在屁股下面，后來穿成了短款的棉服，長度僅到腰身，但我依然喜歡。現在，我看到粉紅色也是無來由地喜歡，如果有顏色可挑選，我首先選的就是粉紅色，粉紅情結一直延續至今。
隨著年的腳步越來越近，家里的吃食開始多起來。那些瓜子什么的，母親總是先藏起一些來，要不我們很快就吃完了。那些日子，瓜子總是不離口，隨身帶著，又不愛喝水，嘴里就起了泡。慢慢地，糖果也有了。我那時最喜歡吃大白兔奶糖，不舍得一下子嚼完，就含在嘴里慢慢潤化著，任那奶香在口中彌漫開來
快到過年的時候，我們總去市里最好的糕點店買糕點。人真多啊，每人都要好多，而且都不排隊，我只好在里面擠來擠去，最終還是買了愛吃的長壽糕、蜜食、桃酥。那幾天，每天都有點心當零食，飯也不怎么吃。長壽糕只有新鮮才好吃，等過了些日子，松軟的糕點開始變干，口感也變差，慢慢對這個失去了興趣。
前些日子，一個同事特意到那家糕點買長壽糕，說是奶奶喜歡吃，同事分了我幾塊，小時候熟悉的味道一下子撲面而來。
我再長大些，母親就把擦窗戶的工作分給了我。我性子急，不擦而已，一擦就要全部擦完。記得那年冬天特別冷，我擦了一天才干完。晚上我就開始發燒，迷迷糊糊燒了一個晚上，第二天才降了體溫。母親心疼得要命。前些日子，她還說過我窗戶生病的事。
年二十八的晚上，母親就要炸各種吃食啦。我最喜歡那天。貓在一邊，出鍋一塊藕盒，我就搶先嘗嘗。剛剛炸出的藉盒滿口生香，一邊吹著氣，一邊忍不住放進口中。還有丸子、里脊肉、魚塊……要炸出兩大盆。剛出鍋的炸貨硬挺，兩個盆都冒了尖；等過幾天，慢慢軟了下來，再吃上一些，很快就見了盆底。只能等到明年才能吃到如此多的炸貨了。
年初一的早上是不能睡懶覺的，在大人的催促聲早早就要起床，因為很快就有鄰居來拜年了。穿上新衣服，吃完餃子，就和小伙伴約著一起到街上玩去了。
細想想，小時候的年還真是很有意思。等到長大、工作后，再去回憶后來過年的情景，幾乎都是用那年在公司值班、那年在家、那年和朋友在一起、那年回了老公家，少了回味，少了回響，似乎長大后的“年”每年都長著相同的面孔，慢慢面目模糊起來，唯一抗拒的是年輪的增長，盡管抵抗，它還是呼嘯而來，不管愿不愿意。
