1

忘了小時候聽哪個老人說，變天不是都要下雨的，只要南邊的天還亮堂，天就不會落雨，而南邊的天先暗下來，天必定落雨。于是往后的很多年一直到現在，變天了，我總是下意識的向南抬頭看去，南邊的天是否也跟著陰沉下去。這么多年我從來沒有去考究這個說法的準確性，陰天的時候抬頭向南老天，成了我和獨自和陰天較量的密則，而關于南邊的天空如何與是否下雨的關系，從來不是我在意的事情。

變天了，那就快些回家；下雨了，那就打傘出門。

風雨來臨前緊湊的步子是大街上難得的一次節奏的統一，我從小就是那個不尋大眾法則的人。小學下午四點半便放學，制造了許多我與伙伴在往返無數遍的鄉間田埂的尋趣時光，還是同樣的一個下午，變天要下雨趕緊回家是短頭發語文老師放學前給我們的警告。那是我第一次見這樣慌張又一致的步伐，跟在伙伴們的中間興致勃然，排隊走在田埂上我可以不必注意雜草溝渠，應該說我已經顧不上看路了，隊伍是朝東的，我撅頭朝南看，南邊的天果然沒有全暗下來，烏云還被尚存的太陽勾勒的形致有趣，于是我停下拉著身后的伙伴一起向南看，這朵云像什么，那朵云像什么，伙伴含糊的應呼了我興奮，繼續跟上隊伍的步伐，大伙都趕著回家，我落下了隊伍，看了好久的天。那也是五月的一個下午，田里的稻苗最是旺盛，我在田埂里望向南去，五月變天的下午沒有風，那幾朵云一直到天黑都是同一個形狀，我趕在天黑前又撿回原先的步伐。

還是小時候，在鄉下讀書的兩年里，沒有像樣的一雙鞋子，沒有吃過一次像樣的早飯，從沒撐過，能擋風雨的傘。我不愛呆到家里的房間，下雨不能出門也不愛一個人待在房間，于是我跑去蹲在隔壁伯母房間的門口角落，在織毛衣的伯母眼睛飛快的在手頭針線和小彩電視劇之間來回的掃，過了很久才看見我，她停下來先撩了下頭發摸了摸自己的額頭，再用那只手朝我招手，怎么蹲在那里，快進來。我沒那么高能好好坐在四角排骨凳上，一般都是側打下凳子坐一個架角。天越來越暗，抬頭的兩片透明瓦片外的天時橘色的了，伯母房間后窗外是后山小竹林，竹葉和竹竿被風吹打的，偶爾有枝葉吹上瓦梁，伯母不開燈，手里織著毛衣沒有停過，其實她完全不必看手里織的東西，眼珠子還是飛快的來回掃動。電視機里放的也是橘色調的一部外國電影，講的英文我完全不同，跟不上字幕只能認真的坐著，畫面的尺度很大，激吻，男主解開女主的妹子扣子，這算的上我人生的第一部性啟蒙電影。天暗了好久，最后黑了，我雨天不出門。

2

我在的小城有一座坐南朝北的山，叫南山，不到山腰處有一座寺廟，坐南朝北。瓦羽飛檐青山如鐵是我每每向南看的景。山不高，沒有仙霧繚繞，偶爾下雨極度陰濕天的時候雨霧能遮去半個山頂。山本是小城最南的地標，在城市規劃大開發之前，本也是最高的仰望。所以根本不必疑問，一個六七歲的孩子是如何準確無誤的把頭抬起朝向南邊。

外婆是一個極其慈善的人，每月的初一十五必定到寺廟朝拜，除非病得不能起身，但必定會在客廳廚房神像灶神前叨念懺悔。我偶爾早起能趕在外婆出門前和她一起上香，拜則要心誠，我做其他的事情都是粗枝大葉，但對上香拜佛這件事一點都不敢馬虎。跟著外婆挪著步子，在座為大，所以我們每次的叩拜都是向南，極為虔誠的跪拜，走到佛像前低頭頷首，把事先準備好的硬幣投入功德箱，雙腿膝蓋平對在跪墊蒲團，背一定是弓著的，頭磕下時要挨到墊子，雙手也平擺在膝蓋兩邊，連磕三個頭，動作要極慢才顯得足夠心誠，最后還要雙手合十在佛像面前祈禱良久，如果這個菩薩收到的朝拜多，或是你對這個菩薩許下的愿過大，那一定是要獻上貢品的，小則為臺前燭火添滿香油，大的話要看你此行心有多誠。

外婆去世后就再沒有在平日里的初一十五去上過香了，但每年的中秋我都必定要行此一番，這一天向南的誠心，是儀式感罷，也是為了紀念，祈禱摻入萬分真誠，祈禱南山眾佛能給自己和身邊的人一生的庇護。

3

二十多年我都生活在同一座南方小城，小城叫南康。南有康寧祥和，南來康華繁盛。生活在小城的人，從說不出對小城的喜愛，離了小城的人，戀戀不忘小城的好。

在小城的更南邊，沿著國道一路往南，是一座更為平靜的小鎮，南安鎮。去年和今年春日時分我有幸兩次拜訪南安小鎮。都是和一兩個騎友一起騎行過去的。兩城不過相距五六十多公里，我用雙腳踏騎三個小時便完成了到達，騎行的過程是愉快的。一路南去的決心，迎面吹來的風很干凈，騎友間的談笑很干凈。

小鎮很小，在鎮西邊的寺廟塔頂上便能望盡全城，一條小河橫貫鎮中心，高高低低的居民樓，不是想象中的那樣狹小破爛，而是整齊有致的排列，站在高處的人全然是另一番體察。整個小鎮在春日陽光的籠罩下更加祥和安寧。

4

生活在小城，可沒有守住小城。我已經記不起有多久沒有在陰天的時候抬頭向南望去，樓房林立街道縱橫找不到方向感，更多的時候是忘了抬頭看天。

南邊的山早被房屋擋去了視線，外婆過世多年，我住在街道中心的宿舍，不管晴雨，每天都要按時出門，不顧南北，只管到達。南邊響起一個聲音，一個誓言，一個沒有回響的叫喊。