一去不返

1.25

【青春,永不散場】

“好懷念以前在K324的日子。”馬文生沒頭沒腦地一句,刺痛了一些深藏已久的記憶。

——畢業典禮的時候我忘記了和很多人合照,于是乎現在再也聽不到他們的消息。我第一次覺得,這些可能再也見不到的朋友,正漸漸遠離我的生命軌跡。

——如果說最勇敢的事情,大概是第一次喜歡上一個比自己大兩歲的女生。后來表白失敗后才覺得自己好傻,自己一個喝得酩酊大醉差點躺在廁所里。而現在,感覺這一切已經過去了很久很久,甚至似乎從來沒有發生過。

——第一次寫下遺書。遺書里的第一項,就是請帶著我的骨灰,灑在海鷗島最南的獅子洋里。

——這一年認識了很多新的朋友,人生導師,然后像兩線相交一樣,淡淡交匯過,卻各不留下印。

——工作室成為了我心里最重要的小事。我從未抱怨過有多辛苦,因為一直在我看來,這是最有新聞理想的地方。

——考研結束的那天,我看著暨大消失在眼前,好像回到了原點。“道別不可再等你,不管有沒有機。”

太多的話,說不完。畢業半年了,時間過得很快,但我卻似乎沒有什么改變——談不上這是好是壞,我以為一切都可以不變,但你選擇了離開,而我選擇了留下,這就是最后結局。見過太多的美好和不幸,聽過太多的故事,所以才那么淡然。

我希望你永遠不會老去。那我就可以見證你的一切動人故事。

你呢,這半年過得怎樣。留下你的故事吧,我在這兒等你。

1.24

很久沒有試過再去暗訪。因為總覺得暗訪是某種程度上的欺騙,我一直不愿意我用這樣的方式去得到想要的資料。

其實久而久之,也習慣了這樣的生活,奔波在采訪的路上,卻總是不知道自己想要什么,最后總感覺得到的還不夠。

養成了一個21天的習慣,但不知道明白了沒有。

1.23

據說每一個人心里,都住著一個不可能的人。

我也看清了意象背后的一二三四。

1.22

差不多九點才下班回家,在車上想了很久都不知道今晚該吃什么,于是決定煲個簡單的西洋菜湯,算是給最近的火潑潑冷水。

賣豬肉的阿姨累到睡在了桌子上,直到我的出現讓她眼前一亮。她毫不客氣地把剩余不多的瘦肉全給了我,還以低價拋售。“這么晚才回來,肯定是加班了吧。”

雖然只是在這里生活了半年,但感覺時間過得太快,以至于遲遲沒反應過來我已經獨立生活了半年。半年是什么概念?大概就是一個學期。而這個【學期】里我學到的是生活——期末考的內容應該是年終獎?

1.21

反思了一下過去半年的工作,感覺自己還沒能邁過從新手到老練的門檻,于是也懷疑自己其實是不是并沒有想象中那么符合這個行業的需要。

前輩說的話不無道理。而且她的情況,似乎也在印證著我的一些猜想——如果屬實,那么我應該多為現在的自己做準備。

走出去吧。否則無法學會在這條路上走得更遠。

1.20

過去半年里我進步最大的不是文筆or體重(……),而是廚藝。你難以想象,半年前我連米都還不會下,如今不僅能熬湯燒菜,偶爾還能搞搞花樣——我想說的是糯米飯和土豆燜鴨……

以至于我爸會驚訝于我居然還會使用柱候醬等重型武器。

以前我會覺得,一定要找個會做飯的伴才不至于餓死;現在,我覺得即使另一半不會做飯,我的乖女還可以堅強活著……

今天美編姐姐幾乎被Boss逼到了死角,無論我和實習生如何安慰她,她都擺出一副要哭的樣子,然后可憐楚楚地跟我說:你把我扔下去吧我不想活了……

不知道什么時候我從男閨蜜轉變成gay蜜,甚至被認為可以討論一些我從來都沒有接觸過的話題,例如怎么使用新bra之類……

于是這更加堅定了我成為【有為青年】的想法……

1.19

我就快要忘記,是什么時候開始喜歡喝咖啡比可樂更多。這會不會是成熟的表現之一?

1.18

人與人之間最危險的關系,莫過于曖昧。

1.17

參加表姐的婚禮和去考研那天一樣狼狽。親朋好友濟濟一堂,甚至還有師妹阿珊的出現(說實話我跟她不知道應該用什么親戚關系形容)。

新郎哥個子很高——這差不多是我對婚禮印象最深刻的一點。姨丈在臺上不知道是因為太高興還是太緊張,竟然一時失語,說不出話來。

親戚每次見面必定的開頭話題是“一夫什么時候輪到你結婚”,回答一定是“十年后啦我這么年輕還沒玩夠”。

看著別人的婚禮總有很多想法。梓瑩君問我,為什么最近參加那么多婚禮。我說,適婚年齡到了唄。

1.16

再也說不出再見。

習慣了一個人生活,直到生活中出現了另外一個讓你緊張的人。

這可能是一直以來沒有重視的地方。為什么沒有想好,好好對待那些珍視你的人。

別讓她失望了。即便無差。

1.15

寫公開信寫到兩點多,我一邊聽著《夜空中最亮的星》,一邊看著《報人程益中》。雖然自知跟程相比差距甚遠,但相似的經歷總是讓人有共鳴。

爸爸說,下個月10號開庭,如果敗訴,會繼續上訴到中院。“就算最后一路敗訴,我們也不后悔,爭的就是一口氣。”

打掉牙,和血吞,這樣的時候并不是第一次經歷。別低頭,皇冠會掉!別流淚,壞人會笑!

1.14

我會永遠記得這一天。

1.13

習慣了自嘲是中央空調,有時候忘了該如何做回一個暖男。

1.12

本來是很平淡的一天,卻因為坤朋突如其來的到訪變得有趣。提前了半個小時下班去體育西吃牛宴,突然想起一年前也是這個時候在貴網實習,跟著兩位老大來這里吃牛煲。

后來我們仨都離開了貴網,抵達了不同的人生目標。

坤朋決定還是拿完年終獎之后再前往上海,于是我和他最后一次見面將推后到三月份,說不定趕上劍波要來廣州的時候。

“今年沒買到過年前回家的票,堅定了我去上海的念頭。”坤朋說,他弟弟已經兩年沒回家過節了。“如果我再不回去,家里就只剩下父母了。”

經過獵德大橋的時候,突然發現自己已經回不去那個熟悉的地方了——人死過一次之后,就不再見到自己了。

(1月11日,南亭,這邊風景獨好。)

1.11

本來想著在紅磚廠里找個安逸的小書店,然后好好享受讀書復習的時光,沒想到根本不存在這樣的地方——有的只是一群群游人和模特級的妹紙在鏡頭前擺出各種誘人的pose。

于是(有時間)任性,就這樣坐著車回南亭。

南亭是一個迷人的地方。有讓吃貨流連忘返的美食街,有藝術生喜愛的繪畫室,有文青歡喜的咖啡廳和茶座。

我選了其中一家咖啡廳,度過了很美好的一天。一杯咖啡,一首歌,一本書,一個人,一次邂逅,一句你好,一次回眸,一段回憶——南亭,的確是一個來了就不想離開的地方。

原來今天還是廣東美術聯考的日子。離開的時候路過廣美,恰逢考試結束一大波美術生提著畫板顏料和行李陸續離場。感覺像是回到了高三的時候,一群人以為高考結束了,人生就再也沒有苦痛。

今年九月,你一定會來這里。

那要是我沒考上呢。

我陪你再考一次唄。

1.10

喜歡讀書,所以喜歡寫字。從初一到現在,我唯一沒有放棄的,就是寫字。

最開始的時候,我寫的所有散文甚至是詩歌,只有我一個人才明白,那是什么意思。后來我學會了寫實,也就這樣再也不會寫議論文。所以我不喜歡語文課,盡管明明語文課可以理所當然地看很多很多小說和散文。

我還記得,在初三的時候,有一次我寫的虛構小說被副校長看到了。據說有些擔心我考試的時候會不會寫小說闖禍,所以還專門交代我的語文老師說,要記得提醒他別出亂子。

我無從知曉,那篇如今看起來無比幼稚的小說,是否得到他們的認可,只是我從來沒有放棄過我手寫我心的念想,隱忍了很多年后,我又重新回到了自己想走的路上。或許路有些崎嶇,但終歸還是會走到盡頭。

我曾經寫過很多很多關于愛的故事。有人說,為什么你從來不刪掉你寫過的文章,難道不怕未來女友吃醋嘛。我想每個人都會遇見不同的人,有愛的,也有恨的。愛和恨蒸發后剩下的,必然是愛多于恨。你必然會忘記那些曾經痛恨的人,但也不會永遠記得曾經痛愛的人——你的人生里,沒有那么多時間留給閑人。——《廣圖記》

(1月10日,花城廣場。離開廣圖之后,我走在路上。)

1.9

第一次覺得自己不像是想象中那么灑脫的人,有時候失敗了,但總不愿意承認自己那么沒用。

也習慣了比寂寞更可怕的東西。只是不甘心——因為不甘心,才會覺得自己太弱小,不足以成為那個未來的我。

這不是說一兩句話就可以結束的故事。所以我還要繼續花很長,很長的時間,去聽清楚這個世界每一個人對我說的話——此生不換。

1.8

很難得看了一部韓劇,雖然說是韓版《newsroom》,但相比之下還是差很遠——如果沒有女主的顏值,恐怕我撐不過第一集。

每一天都是不同的修行。有時候是物,有時候是人,有時候是時空。

更多的時候,是控制力與意志力。

文藝至死只是一種說法。

春天來臨前最后一刻寒冬,帶走溫暖和人情,只剩下無盡的悲涼與落寞。你走在前面,沒有回頭,所以沒有留意那個在背后一直凝視著你身影的我。

1.7

很偶然的機會在網上碰到一個老東家的前同事,對方顯然比我年長許多,因此知道的事情比我多得去。

“你完全不用考慮轉行的事。我已經36歲了,雖然沒有在這一行做很長的時間,但是人生已經過去了一半,我已經沒有下一個十年去浪費了。”

“你還有很多時間去思考,去維護這個行業的尊嚴。記得別做虧心事就好,哈哈。”

1.6

據說今天是小寒,我沒有按照習俗煮糯米飯,雖然我在糯米飯領域已經達到了出神入化的階段,但是吃多了就容易感覺膩。

由于主動加班的關系,我常常是雜志社里最后一個離開的人。“好好珍惜,以后有女朋友了就不會像現在這樣經常自覺加班了。”

一年前我分不清posing constrast 和making comprasion,一年后我依然分不清。所以遺憾的是,那些曾經犯下的錯,它依然還會繼續循環往復。

(梓瑩君在北京寄來的明信片跨年抵達。)

1.5

消失了整整一個月之后,那個之前被城管沒收了謀生工具的燒餅阿姨再次出現。我履行了之前的承諾,光顧了她一個雜糧餅加火腿腸。

樓下賣青菜的大叔多了一個年輕的女助手,聽說是他的女兒。然后最近他的臉上的笑容比以前多得多。

很少人意識到自己的生活有多一塌糊涂,也很少人意識到每天的時間只有24小時,所以也意識不到人生其實苦短。

喜歡一個人的感覺,大概就是無時不刻都想跟她在一起,哪怕無法相見,只是談談話也好呀。

1.4

好久沒有這樣的感覺——即使要一個人去度過余生,也總要做點轟轟烈烈的事。射手座不是總在追求不喜歡自己的人,只是他們有些固執地認為堅持愛一個人是一件浪漫的事。

1.3

問問自己,是否曾經因為寂寞而選擇談一段并不愛他的感情,是否曾經因為寂寞而傷害了他,是否曾經因為可憐而選擇繼續愛——無論是哪一種情況,其實都是自欺欺人。一段充滿將就或同情心的感情,只會在時間的考驗中變得千瘡百孔。與其去費力討好那個不值得的人,倒不如努力討好自己。

12.26-1.2暫缺

12.25

淋著雨走到地鐵口,差不多淋了整整二十分鐘。

忘了有多久沒有這樣靜靜地在雨中行走,所以也不介意會不會感冒。

每年的圣誕節于我而言并沒有特別的意義,只不過多了一個理由去想想,這一年又快要過去了,即使我說不出這一年印象最深刻的是什么——

約定之日,再見。

12.24

身心都累到了一個極限。

對于單身人士來說,有時候節日更像是一種折磨。

但久而久之我們也會習慣這樣的時候,一個人時間長了,也就覺得無所謂了。

昨晚居然夢見你給我寫了一封信,只是我看了開頭的第一句,就突然明白過來這一定是在做夢。

圣誕快樂。

12.23

出差做采訪的好處就是碼字成稿的速度提高N倍。

壞處就是第二天身體進去疲勞期,起床困難癥極其嚴重。

晚上吃麻辣燙的時候在想,為什么我明明不怎么吃辣卻總是會加辣。

或許是如果它不辣,就不是麻辣燙吧。

就像是沒有采訪的報道,總覺得差了點什么。

12.22

冬至。

這一天我特意申請出差做采訪——你要明白的是,在能省則省的新媒體時代,出差是件高成本的采編活——但好處在于你能做到最好的采訪,能夠親自去解開那些在電話里遠不能感受到的現場感。

于是我一大早(9點半)就出發前往廣州東站,然后坐上和諧號去深圳。

深圳對于我來說有些陌生。有深交所,有萬科,有騰訊,還有華為——這些大概是廣州所無法比擬的新聞優勢,我也終于明白為何很多很多媒體設有深圳的記者站,而不會有廣州的。

和諧號飛快地駛向羅湖,其實東莞跟廣州的距離這么近,在海鷗島上看著若隱若現的身影,這一刻無比清晰。

抵達羅湖后第一件事是麥當勞,然后就是尋找前往采訪地的路線。幸運的是即使略顯偏遠但我還是順利地找到采訪對象并且完成采訪。“你炒股票的嗎?不過一般散戶都不掙錢。”周總看著屏幕上的股票若有所思,而在我眼中那是幾千萬上落的資金流動。

我很想去深圳的邊緣看看香港,沒想到的是差點闖進了軍事禁區(我忘記了越境的問題…)。福田和羅湖口岸總是有很多的水客倒騰水貨,奶粉紙尿片免稅品堆滿在地上,的確有點暴發戶的感覺。

可惜的是,此時此刻梓瑩君在北京而不是香港。

歸途晚點差不多半個鐘,然后在地鐵和公交之間選擇了后者——也正是因此我和娟娟巧合地在車上相遇。她一直嘮叨著這實在是意外,她說一開始以為我是什么變態偷窺狂一直盯著她……我們談起各自的生活和工作,也談班上同學的去向,原本堵車的黃埔大道反倒變得無關要緊——這應該是畢業后第一次偶遇到舊時同學吧。

深圳是一座很美好的城市——有足夠發達的經濟(但媒體卻比我想象中的差),有干凈活力的城市人口,有接近香港而國際化的流動……但是始終比不上我依然懷念的佛山——因為有你。我愛上你,然后愛上有你的佛山,就是這么簡單的道理,你卻假裝不知道。

冬至的這一天我選擇在家煮餃子。我喜歡冬至甚于其他氣節,因為度過這一天后,白晝重新延長,就像否極泰來。祝你冬至快樂。

12.21

看了一整天的書,趁著太陽下山前感受光。距離約定之日還有五天時間。

12.20

雜志社里的實習生總是一副傻乎乎的樣子。有時候我覺得對實習生太好,以至于想這其實是不是害了她。

也許大家站在了不同的位置和高度,所以看到的東西也是不一樣的——我始終認為這份工作之所以迷人,是基于好奇心。

“其實我在21網當實習編輯的時候,也不知道自己有沒有能力做記者。但是我知道,我不喜歡做編輯的工作,我想當記者。就是這樣的念想,讓我決定離開21前往時周,然后才有今天的我。如果你不知道自己是否有能力擁有它,那就先問問你自己,你有多想得到它。”

12.19

如今我可以很坦然地談起有關你的一切,好像這些事情都與我無關一樣。

我終究明白,放手才能擁有的道理。那曾笑言一生一世的我們,早已沿著不同的軌跡邁向各自的旅途。途中所遇見的人和事,就似命中注定般枉費——殘酷地決定相愛與否,就像舍棄重要事物的人才有資格鑄下烙印。

23歲前的最后一刻,依然期待你會跟我說一聲生日快樂。其實這并不重要,在我的心目中這種期待感會隨著時間漫長,蒸發,消失——但你不會。

特別鳴謝梓瑩君和關媽的相伴。今年低調過生日總算圓滿,來年和你們熱鬧過吧。

(12月19日,大學城,的確是一個來了就不想離開的地方。)

12.18

感冒隔了一天重歸,我坐在辦公室里一邊包云吞一邊打電話采訪,順便看看書,日子過得好像流水般安靜。

常常忘記越是安逸的地方,時間過得越快。轉眼間2014又走到了末端,但回憶不起來這一年做了什么很牛逼的事。

鼓起勇氣向你表白。不算。

一個人智斗倆歹徒。不算。

忘記那些年輕的面孔。算。

總歸生活是流年的詩。在即將23歲的前夕,祈禱來年一切如意。

12.17

每次離開一個地方,都總記掛那個地方的人與物。

但是人總要學會去忘記,忘記那些曾經美好或破碎的回憶。

因為你的腦海里容不下太多悲傷,以及感動。

12.16

其實世界是殘酷的。

今晚回到員村,看到賣雜糧煎餅的阿姨推著小販車躲到一旁,我看到遠處的城管洶涌而來,心想她能逃過一劫吧——沒想到拿完快遞之后,城管已經收拾了阿姨的手推車,跟阿姨爆發激烈的沖突。

所有人都站在遠處,靜靜地看著。

看著城管離去。

看著阿姨無奈地站在原地一動不動。

我想,以后見到她,就多點光顧吧。

12.15

我不喜歡等感冒不藥而愈——即便吃西藥有副作用,但沒什么比得上可以清楚地看清這個世界。

七天就會好。

(12月12日,Sin兩周年,我缺席,但新老成員基本出席。)

(12月13日,員村紅磚廠,第一次探索)

12.14

我時常懷疑,人的價值是為自己還是為他人更多。

活在世上的理由,無非是自己過得開心,而同時給他人帶來幸福——但是,有一天當你只能為別人的幸福存在時,你已經失去了人生的價值。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容