看著新一期簡書詩刊的發(fā)行，才想起上一次讀詩好像是很久以前的事情，遙遠而模糊，記不清句讀泛不起波瀾。

讀到喜歡的詩句，比找到令人歡喜的小說和散文難數(shù)十倍。方向?qū)α?，追逐著自己信任的作家推薦，一篇一篇從書海里拽起漁網(wǎng)，多則十之二三，少則百之四五，總有那么些人、風(fēng)景和故事，把你和現(xiàn)實世界隔離開來，身心任由作者操控，縱情感受和煦日光的溫暖或是在風(fēng)暴中顫栗發(fā)抖，讀完恍然一夢。

小說和散文的觸感往往又比較明顯直接，舒服或是不舒服，有的入眼便能感覺，大部分千八百字浮出決斷，是讀下去還是就此放手。極少數(shù)埋藏深意的，自然有前人慧眼點出，讓你磨著性子去細細揣摩。

但這輕巧的工具，在詩的面前卻失效了。辛辛苦苦收攏網(wǎng)子，總會失望地發(fā)現(xiàn)，里面盡是些無法辨識的破損陶罐，被人丟棄的雜物，不知名生物的殘骸。那些乖巧的魚兒和耀眼的貝殼，全都縮小身軀從縫隙間溜走，繼續(xù)在海里愉快地歡笑，嘲弄你的無能和淺薄。

詩是從哪里來的？

想必那個時代，詩和歌還沒分家，一旦夜晚降臨卷起寒氣，人們只能躲進洞穴里，聚集在唯一的篝火旁，聽部落里最有知識最聰明的人，用或滄?；蛏詈竦纳ひ?，或緩慢或激揚的節(jié)奏，吐出帶有魔力的字詞。咒語打在火焰上炸出火星，講述者的影子在巖壁上搖曳不定，野獸的嘶吼和鬼怪的哭號、天空暴怒的閃電和可怖的雷鳴，都被這小小洞穴內(nèi)的咒語和光明抵擋在外。火焰守護著人們的身軀，免于野獸和嚴寒的侵害；詩歌守護著人們的心靈，免于恐懼和空虛的摧殘。缺少了詩歌，人類將永遠只是會用火的野獸，察覺到一點風(fēng)吹草動，便表情猙獰，露出爪牙來掩飾內(nèi)心的殘缺和恐懼。

再后來，人們離開洞穴，發(fā)明文字，無所畏懼地把文明越推越快。如今便是咿呀學(xué)語的孩童，也能在家長一臉驕傲表情的鼓勵下，背誦那些他們根本無法理解體會的唐詩宋詞。我們已經(jīng)無所畏懼，何談尊敬。古老的詩歌早已被肢解：歌變成了電影電視里取悅他人耳朵獲取利益的商品，詩成了眾人所不理解也不屑于去理解的古怪老人，格格不入惹人嘲笑。

每一首詩都太過獨特，它往往只能在特定的狀況下才能被特定的人理解，而能理解的人當中，也只有那么少數(shù)人才會產(chǎn)生共鳴。詩是被刻在石板上的，你得把心掏出來，在石板上忽輕忽重來回拓印研磨，才有一丁點可能從縫隙間找到讓人顫栗的粉末，放在口鼻間深吸下去，四肢百骸通暢猶如被電流擊穿，煙氣從頭頂腦門發(fā)散飄到云上去。

戲謔詩的時代，越來越多人宣稱自己寫詩的時代，石板層層累積，變成一堵堵高墻把想要讀詩的你埋葬起來。心被磨碎了，卻一次又一次只收獲失望和疲憊。石板砌成詩的城池，詩的國度，也成了埋葬讀詩人的墳?zāi)?。帶著僅剩的一點點心墨，逃到那曠野上去吧。在曠野中漫步，偶爾發(fā)現(xiàn)散落被世人遺忘的古舊石板，尚能停下休憩稍作把玩，感謝命運女神的垂青，賜下賞心悅目的驚喜。

還記得在那些疲憊無助的深夜，偶然翻到《新巨人》，目光掃過“把你們疲憊的人，你們貧窮的人，你們渴望自由空氣的人，都給我；把那些無家可歸的人，飽經(jīng)風(fēng)浪的人，都送來。在這金色的大門旁，我要為他們把燈舉起。”這樣的句子，趴在桌子上痛哭，仿佛這世上便多個幻想中的國度，可作為最后的容身之所；還記得“人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光?！惫雌鹕贂r的回憶和落寞，昔日的玩伴和情誼，都如同以前那明亮的夏夜星空，被城市的燈火暗淡，霧霾掩蓋；還記得告別同事，在離開南京的動車上，看著窗外的樹木和原野輕飄地后退，心里念著“亭亭畫舸系春潭，直到行人酒半酣。不管煙波與風(fēng)雨，載將離恨過江南?！保胍獟侀_過去，卻又有些躊躇，不知道前方那座陌生的城市，有什么在等著自己。

無知輕狂時，總覺得寫詩很容易，寫了一堆“詩”并怡然自得，自娛自樂?，F(xiàn)在雖然發(fā)現(xiàn)自己的無知更甚往昔，好歹被各種敲打折磨得知道去收斂點輕狂。我終于清楚自己是不會寫詩的，并且可以腆著臉皮承認這一點。有時候收不住情緒，寫些散亂的句子，我也不認為它們可以稱得上是“詩”。

每個人對詩的標準想來也是不同的，對于我來說，自己還是一個不會寫詩的人。