六月的深圳,還沒到盛夏,但天氣已十分難挨,到處都是裹挾身體的濕熱之氣。四年前的這個時候,可能決然不會想到此時的自己正在出租屋對著手機敲這篇文章,旁邊還放著剛吃過的外賣塑料盒,風扇吱吱作響。
還有10天左右,我的整個學生時代就算結(jié)束了。作為大四畢業(yè)生來回憶高考,實在是有些可笑,但是想到高考,那種感覺好像依舊沒變。
? ? ?1
我高考那一年,湖北卷特別難。
而我,在考完第二天對完答案的時候就已經(jīng)覺得“完蛋了,考不上大學了。”光是文綜的歷史選擇題就錯了8個,對這個數(shù)字記得格外清晰,因為選擇題4分一個,實在錯不起。算一算,這就扣了32分了,完蛋了完蛋了。
果不其然,最后成績出來,文綜才140多分。
關(guān)于考試當天,我記得在從考場出來的時候,當時的年級主任站在花壇旁邊,出來一個人就問“題目難不難呀?”
“難!”點點頭。
“題目難不難呀?”
“難!”點點頭。
“題目難不難呀?”
“難!”點點頭。
問了大概幾百個吧。
? ? ?2
考試前一天晚上,我媽把我按壓著7點就上床躺著,而我不出意外地失眠了,半夜兩三點還在床上翻來覆去,急得我媽爬起來又是倒牛奶,又是按摩,就差給我唱安眠曲了。
第一門考語文,我坐窗邊,要不是那天悶熱無比,一絲風都沒有,我真的懷疑我在做文言文閱讀題的時候就要睡著了。
下午考數(shù)學,坐我前面兩個人都缺考,考場里還有個人作弊被抓,空氣里都蔓延著緊張的氣氛,監(jiān)考老師看了試卷,皺到一起的的五官里透出大寫的兩個字,真難。我從頭到尾一直埋頭苦算,草稿紙根本不夠用,直接在桌子上打著計算,抬頭看看時間,再看看還沒翻頁的試卷,急得我臉上高原紅都出來了。
從考場中出來,沒有風,沒有太陽,外面擠滿了等待的家長。一路上和認識的同學道別,總感覺以后無緣再見。在等校車時遇到了一個不太熟的女同學,獨自一人,眼眶濕潤。我站在她旁邊,也不知道怎么安慰,后來車來了,拉著她上了車,坐在兩個并排的座位上。和她有一搭沒一搭的聊著,沒有一句扯在考試上。我先到了站,下車,道別,再未見面。
? ? ?3
考完之后,我反倒很平靜,或者說是很空洞。有人撕了自己的書來宣泄心中的重擔,有的人決定回家睡上三天三夜,有的人選擇盡情玩樂。而我默默跟隨著人群回到學校,收拾自己的東西,將這些在考試前還重如千斤的書以每斤五毛錢的價格賣掉,如此簡單,好像之前的那個為了高考夜不能寐的人不是自己。高考,經(jīng)歷過才知道意義。
像所有人一樣,對于高考成績,我自然是有過幻想。我記得當時考試之前,我精打細算地預估著成績,只要自己每科達到多少分,就能考上本省的一個二本院校。等成績的日子是最煎熬的,那幾日天氣頗為炎熱,全家都處在焦慮的情緒中。
高考成績出來后,我和二本線還是差了幾分,面對爸媽殷切的期望,我終究讓她們失望了。尤其是媽媽,她覺得我至少還可以多拿四十分。那些日子里,我常望著書房里一堆沒有刷過的習題集發(fā)呆,心下糾結(jié)著要不要去復讀。但我實在不想再經(jīng)歷一回高考,后來便一了了之。再之后便稀里糊涂地選了一個學校,稀里糊涂地選了一個專業(yè)。
四年后回憶起來,細節(jié)好像都還歷歷在目。很多人把高考認作是很殘酷的事情,以前的我寫日記,喜歡用些“廝殺”,“無聲的戰(zhàn)場”一類的詞。后來發(fā)現(xiàn),高考其實安安靜靜的,溫溫柔柔的。而且好像不管過了多久,那些感覺,仍舊不會變。
高考到底重不重要,這就是仁者見仁智者見智了,也許有些人就要靠高考來奠定自己未來的人生,可能有些人考不上什么好大學,依然有前途。所以,我無法給出一個絕對的答案。但是我知道,人這一生,一定要為高考奮斗一次,才不枉我們年輕這一回。