? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 李桃花出生于五十年代，雖然她是家里的第一個孩子，但是她的到來并沒有給家里帶來喜悅。家庭條件差、食物的匱乏是一方面因素，另一方面是因為她的女兒身。在小山村里，重男輕女的思想盛行，她的到來仿佛是為了贖罪，不招人待見、添麻煩的人兒，從人生的開端就開始為“苦”描繪著一筆一劃。

? ? ? ? 剛出生不久，母親瘦扁的身體就無法滿足供奶量了。父親瞧著她因饑餓“哇哇”大哭的模樣太礙眼，索性找隔村的一戶人家喂養出去了。在養父母家長到了七八歲，李父以家里干活缺人手為由又把女兒接了回來。雖然長大了，能干活了，可是她的家庭地位還是很低。在她走后，爸媽又生了兩個孩子，一男一女。她以為妹妹和她性別一樣，家庭地位應該也相同，奈何父母不這么想，家里的臟活累活都壓在了她稚嫩的肩膀上。夏天出去放羊放牛，冬天出去撿柴，平時沒事了幫忙看著年幼的弟妹。晴天還好，在野外放牧頂多讓太陽多曬一會；可是到了大雨天，洪水淹沒了回家的路，她得保證一只不差的把羊帶回家。過膝的洪水讓她很是恐懼，但是更讓她恐懼的是如果有羊走失家里的鞭打責罵。痛苦和自卑的陰影籠罩了桃花的整個童年。

? ? ? ? 不到成年，家里就隨便給她說了一個人家嫁過去了。好在婚后生活比較和諧，雖然家里窮，可是孩子們都很聽話，丈夫勤快能干，一家人努力著為這個大家庭披上了幸福的紗。

? ? ? ? 大兒子長大成人后，喜歡上了同村的一個女孩，之后又不顧家人的反對娶了這個女孩當老婆。女孩過門后，頓時讓平時比較平靜的家里變得雞飛狗跳。每天一小吵，三天一大吵，吵源無非是一些雞毛蒜皮的小事。桃花和丈夫想讓兒子一起干活，可是兒媳婦攔著不讓；桃花和兒媳婦互看不順眼，丈夫和兒子在中間調節；桃花到了更年期喜歡叨叨，可是家里人沒人愿意讓她嘮叨，無數個原因結成了一道道線，連向了“家庭炸彈”。又一次激烈地爭吵過后，桃花的丈夫伴著快跑離開了家，飛般的速度甩掉了后面追他的人，然后跳進了村頭果園的大井里。這一跳，帶走了桃花的全部希望。

? ? ? ? 一晃眼，桃花六十了。以前聽算命的人說，她在六十多歲有個劫，所以剛過六十就戰戰兢兢，總擔心死神降臨在她身上。好在子女孝順，命說不實，數十載的時間也算順當的走過了。由于年少時經常在野外放羊的原因，腿經常抽筋似的疼。為了避免受涼，無論春夏秋冬，棉襖棉褲從不離身，甚至棉帽也成了“標配”。

? ? ? ? 七十歲的時候，她生了一場大病，一場自己把自己折騰倒的病。桃花愛撿垃圾，不太寬敞的屋子里堆滿了從街邊垃圾桶撿來的“寶物”。女兒們去看她的時候，受不了家里的臭味，不顧她的反對把她撿回來的垃圾全都扔了。這個氣她可受不了，想當年年輕時誰敢和她較勁，老了行動不便了反倒被女兒“欺負”。于是她想到了一個反擊女兒們的辦法。在北方，好多家里還是用的土炕，鍋灶連著炕，灶里燒火就可以讓炕變熱。桃花比較懶，冬天的時候為了減少上廁所的次數，又避免褲子潮濕，于是自己發明了簡易的“尿不濕”，在棉褲的屁股處縫上了塑料袋。這兩個必備條件為反擊計劃的實施提供了有利條件。她把灶里的火燒旺，然后躺在炕上，尿來了也無動于衷，硬生生的把屁股蒸了個“四分五裂”。女兒們把她送到醫院，醫生拒絕了她們的住院請求，好聲勸說讓她們放棄桃花，這么嚴重的病經不起醫生的折騰。兒女們把桃花帶回家，開始了幾個月的手工治病。每天用棉簽蘸著消毒水先消毒，再把藥抹在上面，為了讓藥效充分發揮，桃花必須堅持上下午兩個四個小時不能坐，否則會功虧一簣。可是桃花有自己的主意，只要她屁股的燒傷還沒好，就有人一直照顧她，所以只要看她的人一不留神，她就會一屁股把藥坐沒了。兒女們都有工作，為了照顧她只能實行輪流制。不管輪到誰，都得一天看著她，生怕她再把藥坐沒了，怕她再折騰就沒命了。可是桃花不理解孩子們“監視”，處處與孩子們作對，讓照顧她的孩子們傷透了心。

? ? ? ? 七十二歲時，她患上了一個窮人的“富貴”病——老年癡呆癥。周邊的人都說，一般只有不干活的人才會得這個病，因為不干活不用腦子思考，讓腦袋生銹了所以才會得病。可是農村人哪有“不勞而獲”的命呀，哪個人不是像上了發條一樣不敢停下來，生怕多休息一分鐘就少收獲一粒米，即使上了年紀也不敢松懈。自從得了病，她的兒女們更不放心她了，隔三差五去家里看她。可是桃花誰也不認識，看到大女兒給她洗衣服，就會指著大女兒和鄰居說:“你看這個女人，比我孩子還對我好，經常來給我洗衣服。”；三女婿送來面包，她會疑問為什么不認識的人會來她家里，如果她發現屬于自己的東西不見了，便會一直叨叨著是那個陌生的送面包男人偷走了她的東西；有時候衣服臟了不想讓人洗，就會躺在地下耍賴，大聲叫喚著說有人欺負她，折磨她，讓人來看。 夏天了，天氣熱，桃花把外面垃圾桶撿來的尿不濕鋪滿在自己的炕上；暖壺里的熱水不喝，專門找了個瓶子灌滿涼水放在太陽下曬著用來喝；孩子們送的飯菜放在鍋里不吃不倒直至發霉。

? ? ? ? 這樣一個奇怪的老人，一個活在自己世界的老人，一個本來應該享受的老人，卻因為自己的病，被硬生生鎖在了圈子里。抬頭，只有一小片藍天；低頭，只有一小塊土地！