? ? ? 外婆姓琚，名寶香。她從小喪母，父親很快娶了繼母。父親好賭，外出賭博囑她保密，繼母軟硬兼施，她不得不帶路，父親見(jiàn)了她，惱羞成怒，揚(yáng)手就是一巴掌。
她小小年紀(jì)就到了外公家做童養(yǎng)媳，是個(gè)地主家庭。外公對(duì)她還算不錯(cuò)，不過(guò)外公一直養(yǎng)尊處優(yōu)，小時(shí)候家里雇有長(zhǎng)工，聽(tīng)說(shuō)穿衣服也有人伺侯，不過(guò)我記事時(shí)，他們家早已沒(méi)落，外公僅是個(gè)窮教書(shū)匠而已，地里的農(nóng)活幾乎不會(huì)，全落在外婆身上。印象中，外婆是非常吃苦耐勞的?？梢哉f(shuō)具備了中國(guó)傳統(tǒng)勞動(dòng)人民的全部美德。對(duì)公婆孝順，她自己做了外婆了，年紀(jì)一大把了，仍舊幫著自己的公婆倒馬桶。她和外公一樣，都屬牛，聽(tīng)說(shuō)外公生于農(nóng)歷的冬天，冬天的牛相對(duì)是舒服的，說(shuō)來(lái)也怪，他一輩子沒(méi)有吃多少苦，而外婆生于春耕時(shí)節(jié)，所以她對(duì)于自己的勞碌有種宿命般的安然。
外婆生養(yǎng)較多，有幾個(gè)夭折的，我猜測(cè)是因?yàn)槠苽L(fēng)，最后存活了四個(gè)女兒和一個(gè)兒子，舅舅是老大，母親是老二，下面有三個(gè)姨媽，最小的四姨比我的大姐還小二歲，只比我大了二歲，所以大姐每每喊四姨有些戲謔的成份。但因?yàn)槭峭g人，關(guān)系倒是親近。
小時(shí)候老愛(ài)往外婆家跑，她從來(lái)一副忙碌的樣子，不讓自己歇著，天氣好的時(shí)候，她在田里勞作，天氣不好的時(shí)候，她手里也總有活兒在忙，母親憶及童年，說(shuō)小時(shí)候想多睡會(huì)兒吧，總被早早地叫起來(lái)干活，現(xiàn)在我的理解是，外婆真是窮怕了，日子太苦了，只有沒(méi)日沒(méi)夜地干才能勉強(qiáng)生活。她愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣保持了一生，哪怕后來(lái)日子好過(guò)了，外公的退休待遇不錯(cuò)，足以保證二位老人的晚年生活了，她仍舊喜歡勞動(dòng)，七十多歲的時(shí)候還種油菜，自已種自己收，吃不完，送人。她一輩子勞作，也不以為苦，她老的時(shí)候，腰板還是挺挺的，也可能因?yàn)槭芰岁?yáng)光的眷顧。農(nóng)閑時(shí)，她有時(shí)也到家里來(lái)走動(dòng)，我們喜歡她的到來(lái)，她穿了大襟的褂衫，把頭發(fā)梳成一個(gè)發(fā)髻，見(jiàn)了我們，聽(tīng)我們因高興顯得有些夸張地喊她，從衣兜里掏出幾塊糖果遞給我們，糖果真甜，外婆是個(gè)可親的老人。
長(zhǎng)大后，外婆家去得少了，尤其是工作后，時(shí)間更不自由，母親倒是帶著她來(lái)我工作的城市看過(guò)我，那次給她很少的錢，她就非常開(kāi)心和滿足，覺(jué)出外孫女的一點(diǎn)孝順，聽(tīng)說(shuō)回家后外公也要分一半。我后來(lái)調(diào)來(lái)南京，也一直想讓她來(lái)南京玩，她卻以年紀(jì)大了為由不肯出遠(yuǎn)門了，老年人總有他們的考慮。外公2004年過(guò)世后，她一個(gè)獨(dú)住，外婆有撫恤金，她吃用不愁的，可是她仍舊閑不住，還做來(lái)料加工，二個(gè)姐姐雇輛車接了她來(lái)，輪流在姐姐家住上一段日子，做點(diǎn)可口的飯菜給她吃，給她買新衣服新鞋，她笑開(kāi)了花，逢人便說(shuō)享外孫女的福了。
安弟2006年結(jié)婚時(shí)，特意開(kāi)車接了她來(lái)參加婚禮，她很開(kāi)心的樣子，因?yàn)榘彩撬浅Ｏ矚g的大外孫。那次給外婆拍了照片，留下了非常珍貴的四代人的合影，外婆，老媽，我和兒子。外婆頭發(fā)梳得光溜溜地，穿的還是她慣常的大襟褂衫，顯得干凈體面。非常講衛(wèi)生，看見(jiàn)地面臟了趕緊拿掃把掃地。
可能還是因?yàn)橐粋€(gè)人住，她營(yíng)養(yǎng)跟不上，生了一場(chǎng)重病，都以為扛不過(guò)去了，老媽住在那里料理她的生活起居，幾個(gè)女兒還是蠻盡力的，后來(lái)竟慢慢地好些了，不過(guò)身體大不如前，而且漸漸地有些癡呆的跡象，到底上了年紀(jì)了，身體，腦子都出現(xiàn)了退化。
2009年春節(jié)是在龍游過(guò)的，年初一，我們?nèi)タ赐馄?，她仍舊住在那間老房子里的，生活已經(jīng)不能自理了，說(shuō)起來(lái)是舅舅舅媽他們照顧外婆的生活，但我清楚這種照顧絕對(duì)只是普通的盡義務(wù)罷了。我們進(jìn)去，她已經(jīng)認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)了，客氣地請(qǐng)我們坐，請(qǐng)我們吃東西，弟弟湊到她跟前說(shuō)明我是誰(shuí)，她非常茫然，又似乎記起些什么，提到我的名字，說(shuō)起多年前的往事，說(shuō)我天黑了要回家，被她打了一下。我看著年老的，失憶的外婆，淚水不可抑止地流出來(lái)，不自覺(jué)地伸去觸摸她飽經(jīng)風(fēng)霜的，刻滿皺紋的臉，外婆好象吃了一驚的樣子，把臉躲開(kāi)去，好象不習(xí)慣這種接觸，問(wèn)一句：怎么了？ 舅舅進(jìn)來(lái)數(shù)落她，她不知道能不能聽(tīng)懂，總帶著一副給人添麻煩似的歉意，安靜地看著，淺淺地笑著。我寧愿她的神志是糊涂的，那樣就感覺(jué)不到人心的冷漠，才沒(méi)有痛苦，那是我最后一次見(jiàn)外婆。
外婆生于1925年，卒于2011年春節(jié)前夕，據(jù)稱臨終前身邊沒(méi)有親人。我的老外婆就這樣走完了她的一生。
?
