人觸覺極其敏感。

下鄉時正好趕上三伏天，陽光灼熱無比。偶然的一次機會，路過農莊，我與同行的朋友暫借農民伯伯的院子避暑。院子里有一口井，看起來已有些年代，伯伯一邊熱情地招呼我們進去一邊用手搖著井口的水泵，讓我們用井水洗洗臉，伴著吱呀吱呀的聲音，木水槽中即刻流出水來，我早已迫不及待，雙手合成瓢狀，當井水從我指尖流過，就像時光掠過身子的每個部位卻留不住。如時空穿梭一般，仿佛回到十幾年前，觸摸到老山泉那一抹透骨的冰涼，涼到手臂根，不禁打了個寒戰。

家里的老房子側門有個園子，自退耕還林后荒蕪。一條小路從園子延伸出去，小路的盡頭，是山澗中普遍可見的小溪。自我記事起，那口山泉就在那小溪旁邊。泉眼不大，泉眼的下方有四塊不規則的大石頭，正好圍成一個小池子，池子上方的兩側樹叢連在一起，小小的泉眼里勃勃冒出水，沿著石縫，緩緩地淌到小池子里。泉眼上方有一塊延伸至半個水面的石頭，少部分泉水沿著石頭的輪廓流出，再掉到池子里，噼啪噼啪的，濺起翠色的水花，一滴連著一滴。小溪上游的樹林里不時傳來蟲鳥聲，狹長的山澗顯得更加寂靜。石塊圍成的小池子有大人手臂那么深，池底的幾粒沙子清晰可見。晌午十分，陽光灑下，樹影婆娑映在小池的水面上。如今回憶起來，令人想起楊萬里的“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔”，內心無比柔軟。

我們家喝水全靠這口泉。喝水、煮飯、洗漱、澆菜，全賴它。側門院子里有一個大大的水泥缸，從小池子那里把水挑回來，裝滿大水缸，夠一家人喝兩三天。小學放暑假時，我起床后總見不著父母親的影子，直到黃昏才看到他們滿面灰塵地回來。奶奶則扛起三天一次的挑水重任。

鄉下的生活沒有太多娛樂活動，我的樂趣就是跟著奶奶，奶奶做什么我也做什么。她一有空就去給菜園子除草澆水，我就到園子里去捉綠色的蟋蟀，奶奶每次都叮囑我別踩著菜。

奶奶挑著空桶，去到小池邊。她邊把水舀到桶里邊叫我別靠近，省得弄濕衣服。我出神地望著奶奶一瓢一瓢的舀著水，盛滿四桶水時，幾乎能看見池底了，我驚呼著：沒水了沒水了！奶奶無奈地搖搖頭，笑著告訴我，過一會又會有的。說著她迅速把褲子卷到膝蓋處，奶奶不愛穿鞋，她就這樣光著黑紅、瘦削的腳，挑起水來，腿上筋脈縱橫交錯，像小蟲在她的皮下蠕動，真怕一不小心勾破皮，就能看到縱橫的筋條。小路被來往的腳碾得光滑，奶奶不用低頭看腳下，也能正正踩在小路上。扁擔兩頭的水桶不聽話地左右擺動，水桶不斷往外濺水花，我擔心照這樣下去，還沒到家水就晃光了。奶奶放下桶，在路邊摘了兩片大樹葉，一邊桶各放一片，這樣一來，不管水桶怎樣左右晃動，水都不會被晃出去。至今想起來，不禁感嘆古代勞動人民的智慧。

奶奶灌滿水缸，交代我不要亂跑，就去忙活別的事，印象中，奶奶的一天都在忙這忙那，雖非重活倒也瑣碎繁雜，現在才知道，老人根本閑不下來。

我好奇奶奶的“等一會又會有的”是怎么回事，到了傍晚，我便一個人到山泉旁邊去，上游樹林里斜照下來幾道陽光，小溪還流淌著水，泉眼依舊勃勃地冒出水，小池子果然又滿水了。我坐在旁邊的大石頭上，小池子四周長滿了魚腥草以及各種當時我叫不出名字的水草，夏洪來過，把小溪邊的水草連根翻起來，白色的草根泡在小池子里，越發的誘人。我忍不住，想用手撈起小池子里的白色草根，我趴在泉眼邊上，臉幾乎貼著水才能觸到水草的根，泉水漫到我手臂處，一股寒氣吸入肺中，我一邊咳嗽，一邊把撈來的水草根放在嘴里嚼，清香的甜味即刻縈繞我的舌尖。小池子下方石塊上留下山洪的痕跡，成塊的草坪被翻了起來，根朝上，看似矮小的草坪，根部極其發達，它們相互纏繞著結成網狀，緊貼在石面上，沒有扎根土地，全靠山泉滋潤它們的生命。我撿起樹枝撩撥草坪根部蠕動的小蟲。

后來，索性躺在石頭上，任傍晚的余光從小溪上方的樹林里斜照在身上，我在潺潺水聲中起了困意，沉沉睡去，直到聽到奶奶焦急的呼喚聲才醒來。

當春夏過而秋冬至，小溪干涸，溪邊的石頭被曬得焦黑，干巴巴渴望著甘霖。那口山泉依舊不緊不慢地流淌到小池子里，奶奶說，她嫁過來時這口泉已經在這里了。

如今，再不用從那小池子挑泉水喝，奶奶永遠沉睡在側圓里。父母親老于生計、奔波在外，我也因在外求學而鮮少歸家。老山泉好像再也沒什么用，忙碌的日子讓我很少想起，甚至從未想起它。

前些天，堂奶奶病重，我回去探望老人，家族中許久不回家的親戚也紛紛回去，也只有此刻才這樣團圓。他們紛紛感嘆，我長成了大姑娘。而我卻驚訝，那個赤腳砍柴的堂奶奶什么時候瘦成這樣，如果沒看到枕頭墊著的頭，幾乎只看到一張棉被鋪在床上。我想起我奶奶了，于是決定去看看那口老山泉。

多年沒有去看望過它，我站在園子里，躊躇不前。

又是盛夏時節，側園已經雜草叢生，奶奶的墳墓就安在側圓里，這是她的遺愿。小路幾乎被沒了蹤跡，老山泉的四周圍起茂盛的樹木和橫生的荊棘，我的蠻闖驚起草叢的蟋蟀，樹叢中受驚野鳥猛拍著翅膀逃離，我幾乎無法分辨山泉的位置。直到樹叢重新安，狹長的山澗恢復了原本的寂靜，石尖的泉水滴到小池子里發出清脆的響聲，告訴我它十年如一日，我的躊躇和擔心顯得多余。我撥開樹叢，想湊近看看泉眼。小池旁結了厚重的青苔，我輕手輕腳地靠近，小池底也長滿了綠色的水草，泉眼被絨綠茂密的草掩蓋。不見泉眼，只聽得見潺潺流水從泉眼涌出的聲音，本想撥草從叢去看看那口泉眼，而后想想，我不必去打擾它的從容了。

我雙手合并，想把泉水舀起來洗臉，指尖觸碰水面的那一刻，一陣涼意又從指尖蔓延到手臂根，它還是那樣柔軟，卻多幾分凄涼。我在池邊呆了約有五分鐘，背后的汗水被山澗的陰涼冷卻，我感到一陣寒意襲來，肺部吸入一股寒濕的氣，不禁咳嗽了幾聲。這樣的場景似曾相識。

人們在這個世界上，勞于生計、奔波勞碌，快節奏的生活讓人們越來越繁忙。只有老山泉依舊從容不迫，不緊不慢地流淌在山澗中，小池子靜靜躺在那里，跟山泉有了默契。

我轉身離去，背后傳來它那潺潺的流淌聲，好像在竊竊嘲笑著誰。