從來扯著嗓子喊著要走的人，都不是真的想離開。真正想走的人，只是挑了一個風和日麗的早晨，裹了件最常穿的大衣，出了門 然后就再也沒有回來過。 ?
安安說，明昊摔破的水杯碎片劃傷了她的小腿，很疼。此刻，她坐在咖啡店昏黃的燈光下，雙手捂著一杯滾燙的愛爾蘭，聲音有些低沉，“然后，他就摔門出去了，每次都是這樣。”
安安和明昊的開始像一部童話，青梅竹馬，久別重逢，再加上郎才女貌，兩人般配得令人羨慕。安安也說他們是有過一段很好的日子的，只是后來的他越來越多謊言，越來越多冷淡。而安安總是記著他的好，體諒他沒什么大的過錯，待他一如從前。
直到那個妝容老氣，香水濃烈的女生找上她，坐在對面囂張地講與明昊的故事。安安覺得可笑便笑了，“他知道你來找我嗎？”女生一撇嘴，“那有什么關系，這是我的事。”安安站起來干凈利落地潑了女生一杯已經涼透的咖啡，看著她像青蛙一樣跳起來尖叫，冷冷地說，“那告訴他。”
告訴他，你對我說的話；告訴他，我潑了你一臉咖啡；告訴他，我什么都知道了不想再聽他辯解。安安拎起包，推開門走出去，那天下午的陽光灑在臉上，暖暖地。
安安說，我該哭嘛？我搖了搖頭。在我印象里，安安總是有些柔弱，像這樣單槍匹馬的出征，我幾乎無法想象。
“我不知道自己做錯了什么，讓他這樣對我。他和別人曖昧不清，對我毫無耐心；他讓我覺得自己毫無價值，但又暗示我是他的歸屬。”安安平靜地說，“我哭過，鬧過，苦苦哀求過。最后換來的是被小三找上來，羞辱我的愛情。這不該是我的人生。”
安安離開那天，和往常沒什么不同。她起得很早，為花草澆水，為他做早餐；幫他整理領帶，同他擁抱，送他出門。她將房間打掃干凈，填滿冰箱，在床頭貼上提醒他吃藥的便利貼，然后拎著收拾好的旅行箱走了出去。
就像要開始一場短暫的旅行，但她知道自己永遠不會再回來了。
“那之后，他瘋狂地找我，只為站在我面前，問一句我還愛不愛他。我說，我比所有人都更愛你。可是那有什么關系？”安安抬頭沖我笑了一下，目光有小小的悲傷。“他是我年少時的夢想，卻終究成了我的傷疤。”
面前的安安不需要我的安慰，她講著她與他的結局，不時啜一口咖啡，在雪白的杯沿覆上漂亮的唇印。
“阿莫，我終于放下他了。”安安說。
我想象不到明昊發現安安毫無征兆地離開時，是怎樣的心情。他的女孩不再哭不再鬧，只是無聲地走了，就像從未來過。她帶著她的傷痛也帶著她的驕傲，決絕的，連背影也不肯留給他。那時他該知道，她對他從來都別無所求。
另一個同學小七，從我認識她那天起便與男友每天不斷地爭吵，兩個人你來我往地彼此傷害，分開又復合，然后再分開再復合，每一次的決絕和喧囂都是耳光，扇得自己生疼，卻不知悔改。
我們已經習慣了小七每次都無比盛大的分手儀式，也習慣了她不超過兩天又和好的戲碼。她把愛情幻化成一場情節跌宕起伏的話劇，自編自導自演，樂此不疲。我們形容她談了一場雞飛狗跳的戀愛，而且一談就是六年。
于她而言，分手是籌碼，是要挾，是恐嚇，她只是要男生隨她心意卻并不想真的從他的世界中消失。我們想，他們說不定會結婚，即使不被看好。
真要走的人，是一言不發的沉默。他們似乎有個特定時刻，在這之前會擁抱你親吻你，但當鐘聲響起時，便會毫不留戀地轉身。不再爭辯，也不要什么結果，離開是結束也是解脫。
他們平靜地邁出去一步又一步，將過往拋在身后，絕不回頭；他們好好地將回憶安置在光亮處，此生不會再打擾。在你面前，他們變得那樣的坦誠，冷靜而友善，但又有些決斷和冷酷。你發覺無法將其與你回憶里那個溫柔的人相對照。可是，你該知道，從離開那刻起，他們已同你沒關系。
不心動，便再無傷害。
