大概是八九歲的年紀吧，因為跳皮筋掙輸贏，每天一起玩耍的小伙伴生氣了，對我說：“以后再也不和你玩了。”
“不玩就不玩！”我轉(zhuǎn)身就走了。
和我爭吵的小伙伴，是我的鄰居，也是同班同學(xué)。她個子高，長得漂亮，媽媽還是我們學(xué)校的老師，完全就是同學(xué)當(dāng)中的領(lǐng)袖人物。大家都愛和她玩，聽她的話，模仿她。因為她不和我玩了，我在很長一段時間內(nèi)，都形單影只。
她籠絡(luò)了一群孩子，孤立我。讓我在很長一段時間里都是一個人上廁所，一個人寫作業(yè)，一個人上下學(xué)。
我曾經(jīng)試圖討好她，希望她能與我和好，還買了個漂亮的發(fā)卡給她，但她看都沒看就扔在了地上。
大概就是從那時起，我開始明白，一個人活在世界上，沒有小伙伴，會特別累。吃飯沒味道，看電視沒意思，連夢都變成了灰色的。
后來，我有了新的朋友，與吵架的小伙伴也不再劍拔弩張，但似乎再也回復(fù)不到曾經(jīng)的親密了。甚至可以這樣說，我們再也沒能和好了。
也許有一些關(guān)系就是這樣的，不復(fù)曾經(jīng)如何努力經(jīng)營過，也不復(fù)曾經(jīng)如何毫無保留分享過，初心的好，總是維系不到最后。女孩子之間的友誼尤其如此。
還有一個小伙伴，我們曾經(jīng)很親密。但后來，我們漸行漸遠。那是上初中的時候，數(shù)學(xué)老師是剛畢業(yè)的帥氣大學(xué)生，好多女孩子喜歡他。我是老師偏愛的數(shù)學(xué)課代表，他特別愛喊我回答問題和上黑板上寫題目。
我的這個小伙伴，每次舉手總是被老師忽略，漸漸地就不愛舉手了，然后也不愛搭理我了。
我并沒有做錯事，卻又一次體驗到友誼的崩塌。
那時年紀小，雖然寫作文時已經(jīng)可以把“友情”二字侃侃而談了，但卻并不真正理解。小時候的小伙伴，也許只是玩伴。一起做游戲，上下學(xué)，寫作業(yè)。假期時，你來我家探訪，我去你家玩會兒。也會搞小團體，說起大家都討厭的人，同仇敵愾。節(jié)日里買卡片送給對方。記住對方的生日，然后準備禮物。你送我了卡片，我卻沒有送給你。我記住了你的生日，你卻沒有記住我的。不消多久，就會因此吵一吵。
上高中的時候，我的前座是個沉默且努力的女孩。她的家境不太好，平時都是極盡節(jié)儉。冬天里也沒有一件厚外套穿。她是住校生，家在農(nóng)村。每到周末都會借我的自行車騎車回去。她家并不近，20公里的路程，來回要用掉很多時間。那年冬天特別冷，想到她只穿一件大衣就那么騎回家去，我有些于心不忍。當(dāng)時就要脫下羽絨服跟她換，但她拒絕了。直到后來很久，她才告訴我說，她騎車回家的路上，掉了不少眼淚。因為我一直借自行車給她，因為我不怕自己冷，而愿意把衣服換給她。她感覺特別溫暖，當(dāng)時就發(fā)誓，永遠都把我當(dāng)好朋友，永遠對我不離棄。
那時我們都上大學(xué)了，各自開始生命里另一個旅程。我已經(jīng)不記得自己借自行車給她還有她換衣服的細節(jié)，但她再說起來時，似乎依然有感動。
彼時，我以為我們會成為一生最重要的朋友，因為她的真誠流露。我們相約畢業(yè)了要在一個城市，然后每年出去旅行，做彼此婚禮的伴娘，如果沒有男人，就在一起活成兩個老太太。
可是畢業(yè)后，她留在了她的城，嫁做人妻，我遠走了我的路，并沒有朝她奔赴。
因為距離，我們都沒有信守承諾，而被生活困在了彼此的原地。我想我們都沒錯，但一定是哪里出了問題。
但我并沒有仔細分析和深究過為什么？因為就算她在遠方，我在我的那個當(dāng)下，也有陪伴在身邊的其他人。甚至沒有特別地失落過。
很年輕的時候，朋友似乎很容易交到。可能是緣于共同喜歡的一首歌，可能是在一個游戲里組過隊，可能只是萍水相逢瞧對了眼兒。我一直不缺朋友，和誰都容易交心。當(dāng)然，也為此吃過虧。
剛畢業(yè)那年，我在一家公司實習(xí)，和一個同期進公司的女孩相見恨晚，很快就推心置腹，恨不得立刻變成對方生命中最重要的那個人。我們像小時候的玩伴那樣在工作之余，做什么都在一起。穿同款的衣服，拿同款的包。只希望誰見都說我們是姐妹。當(dāng)然工作上也是互相幫助，面對老員工的刁難也會彼此安慰，一起悄悄罵過苛刻的上司，嘲笑過不合章法的制度，也一起八卦過桃色事件。我們似乎對彼此沒有秘密。然而3個月后，面對只有一個人才能留下來的尷尬時，她對我說：“我真的很需要這份工作，你一定可以找到更好的。”
其實，我當(dāng)時已經(jīng)想要主動辭職了，當(dāng)然是為了她。但她那些話，讓我明白，她并不會為了我這個朋友放棄工作。
我還是辭職了，但離開公司后，除了偶爾在網(wǎng)上聊聊天，我們再也沒有見過面。甚至難以想象，我們曾經(jīng)那樣親密過。
因為她，我著實失落過一段時間。誰都會希望付出過的感情得到回報，而當(dāng)這個回報并不如你給出去的那樣盛大時，難免會心理失衡。但我之后確實在職場中沒有再對誰如對她那樣了。
當(dāng)然這不是一篇致“不再親密的你”的情緒文。我其實想說的還是成長，時間會更能讓人理解朋友的意義。
大學(xué)時我和初戀分手，想不通為什么沒能繼續(xù)走下去。每天都過得有點像行尸走肉。我的舍友們，每天輪流安慰陪伴我，很怕我一激動跳了南湖。還記得我坐在教學(xué)樓的樓梯間里小聲哭，她們圍住我時心疼的眼神。
“姐去幫你打他一頓！”
“分手最好了，我真為你高興，你明明值得更好的。”
“不如我再給你介紹個？計科院的準院草呦！”
在經(jīng)歷過那場火燒荒原的歷煉后，她們于我來說便有了親人的意義。無論心中再生什么樣的枝椏，都會自己先悄悄折斷，到彼此都快淡忘的時候，再平靜道來。朋友之間需要忍讓，也需要坦白。了解越深，包容越多。我會接受一個全部的你，無論好壞。雖然畢業(yè)后都天各一方，但我們在微信群里每天都聊得熱火朝天，分享生活巨細。她們是對我來說重要的人。是只身陌生的城，躺在酒店大床上，可以說晚安的人。
我大概就是這樣慢慢學(xué)會了呵護友誼。
遠方的朋友是心底最結(jié)實的暖。但在陌生的沒有一個老朋友的城市里，依然會感覺到孤單。雖然獨自走過的路慢慢熟悉，一個人看電影也是一種享受，一個人吃飯也可充饑，成長的旅程也是一個人實現(xiàn)，但，多想身邊有一個可以陪著一起哭笑打鬧的人。
于是我開始結(jié)交新朋友。
真誠是一個人最好的社交。我開始參加很多社會活動，以期能遇到對的人。其實很多人都孤單，她們像我一樣伸出觸角去尋找同類。我確實遇見了這么幾個朋友。周末一起聚會吃飯喝咖啡，逛街聊天，付出也得到，將心比心。不斷有新的朋友進入生活圈，也不斷有老朋友慢慢淡出了視線。
然而我想，就算是已經(jīng)漸行漸遠的老朋友，也值得珍惜。我們一起有過的親密，早已化成力量，讓我相信這個世界的美好與善意。沒有什么比她們更能讓回憶更美妙了。我曾溫柔呼喚，而你恰有應(yīng)答，便是對一段友情最好的詮釋。
雖然我們在不同的軌跡上已經(jīng)行走了很遠，我們也許有個隔閡，有過背棄，有過冷戰(zhàn)，有過無法理解對方的時候，但你若愿意回頭呼喚我，我一定會伸出手，把你再拽回我身邊。
