時間
馬爾克斯說，生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了什么，又是如何銘記的。
自兒子出生以后，我的時間丈量方式發生了顯著變化。兒子出生在八月，于是我的年輪周期便以八月為始進行推算。
在過往的一個多年歲里，很多人陸續擦肩，很多事走馬而過。如同棋局，一局過后便又重新洗牌，輸贏歸零。但終歸還是有一些事，鑲嵌在記憶的長河，每每拾起，任思緒摞滿補丁，帶著光陰的溫度，摻雜著滾燙的眼淚。正如這座城市的街頭，每天都有很多背對人海、逆著光亮掩面而泣的人；不是因為脆弱，而是有些疼痛，來不及躲避就要洶涌決堤。
路途
50公里的道路有多長？長到無邊無際、沒有盡頭。
那是一個春寒料峭的夜，我帶著兒子前往隔壁的X城急診。一路上為了追趕時間，馬不停蹄。母親與妻子端坐在后排，輪流懷抱著渾身滾燙、近乎昏厥的兒子，姿勢固化地像是舉辦盛大的閱兵儀式。
導航在駛出高速后犯了渾，將一家四口徑直引入無人之境。路面是坑坑洼洼的施工現場，僅不足半幅得以通行。沒有人聲，不見燈影，車燈的光線亦被漫天的揚塵所覆蓋。
在黑漆漆的羊腸小道上，母親的頸椎病不勝顛簸，終究沒有忍住，于后排嘔吐不止。妻子慌忙接過擁在母親懷里的兒子，我也緊急踩住了制動。在道路明晰之前，我示意母親下車休憩，呼吸新鮮的空氣，活動僵硬的筋骨。她理了理衣衫，以毛巾掩面，裝作若無其事，并執意要求我分秒必爭。
那一刻，我陷入了兩難的困局，并渴望著山重水復后的柳暗花明。只能屏氣凝神、手心捏汗，任車輪在細碎的砂石上緩慢地摩擦。
后來，我們一路沖出坎坷，走向了光明。孩子也逐漸好轉，恢復了往日的生氣。只是那一路遙遠，讓我更加明了肩膀的重量。我怕自己努力的腳步，敵不過父母變老的速度，趕不上孩子成長的節奏，而立之年所有的追逐與向往，都逃不過的是責任。
守護
天氣預報說，春末的北方城市，有一股強冷空氣將至，提醒廣大市民要適當添衣。
我徘徊在陽臺，試圖推開窗，去感受氣象的瞬息萬變。同時緊握著手機，不斷地重復同樣一個號碼，像是等候彩票開出的大獎。晚8點，這是我每日給父親固定“查崗”的時間，無論身處何地，從未間斷。
在許多個無人應答后，我的腦海里浮現出若干個糟糕的念想，這直覺因在歲月的漂洗中應驗多次。來不及思量，我拎起外套、奪門而出，然后是步履局促地趕往父親的居所。
如所料，在漆黑的樓道拐角深處，他一身酒氣地癱坐在角落，像是等待救援的弱者，又如迷途無助地孩子。而我的使命，就是完成對他一次又一次地救護。
我在黑暗中倚靠著墻，奮力支撐起他的身體，用手機的有限光亮給他引路。過程是我先給他助力一步，自己再向前傾斜挪動；然后是助力、再挪動，助力、再挪動。如此往復數十個臺階，每一步位移腿腳都仿佛灌滿了水銀。
后來我給他端茶喂藥、料理殘局。聽他震耳欲聾地鼾聲，在夜色無邊中此起彼伏。我無心責備，亦不關切于酗酒的因由。之于我，他是獨處的空巢老人，時常為排解憂慮有飲酒習慣。之于他，我是唯一的兒子，是種種希望的稻草。在有限時間和精力面前，對于他的孝道，只能是每晚一通電話里的噓寒問暖，然后便沒有了然后。
陪伴
我向來無心感知孩子成長的速度，直到某次帶他在游樂場中玩耍，看見他站在眾多孩子的中間，個頭遠遠超出其他玩伴，讓我可以憑借著身高就能輕易找到他的位置。并且他已能夠從容地表達自我，在眾多幼童中逐漸有了兄長般的號召力。
那一幕發現過后，我于腦海中開始了一段記憶回放，但能夠搜索到的畫面信息實在太少。前者還是我小心翼翼地把他抱在懷里，為他笨手笨腳地去換一片尿不濕，以及不小心打翻的奶瓶。后者便是他已經適應了幼兒園的生活，在校園里認識很多新的朋友，以及眉宇之間有了清晰地輪廓。
當我把自己的那份驚訝告訴妻子時，引來了她的深情埋怨。你啊你，整天日出而作、日落而息，只會坐享其成，開心了逗一逗（兒子），忙起來對孩子連一句話也沒有，怎會知道養育孩子的辛苦？
呵呵。有一種父親被稱為別人的父親，有一種老公被喚作別人家的老公。對于孩子，我可以買來許多心愛的玩具，卻無法抽身陪他痛快地玩耍；我可以送他五顏六色的繪本，卻沒有安靜地給他講過一個完整的故事；我可以勒緊腰帶給他區域內優質的教育，卻無法親自送他走一段求學的路。
“媽媽，今天又要把我送到哪里去？”這是在妻子因工作無暇照料之際，他時常發出的困惑。這一問，像匕首直抵胸腔，每每憶起都讓人潰不成軍。
遺書
去年的初冬，因身體抱恙，我掙扎在醫院的床榻上，完成了人生中的第一臺手術。那一日清晨，我早早換上了手術服，像是枕戈待旦即刻出征的勇士。
我給自己鼓足了勁，在走進那扇沉重的手術室大門之際，我對身后的家人和年幼的孩子回頭留以微笑，然后徑直步履輕松地走向冰冷的深處。
在充滿福爾馬林的密閉空間里，有一小股寒流沿著脊背蜿蜒到了腰身。我裸露著胸腔，盡力汲取著無影燈的溫暖。我朝著麻醉師雙手合十狀，便頃刻進入了夢鄉。
那一夢過后，換來了我的重生。我充分感受到活著的美好以及存在的價值。即便是身上多了幾條細長的管子，有間歇性的渾濁液體自體內溢出。
也正是那場難忘的經歷，其間包裹了兩個秘密。一個是家人善意隱瞞了術中病理的結果，不過后來也被術后病理所推翻。一個是我早早地寫下了一封當時可視作遺書的東西，隱匿在錢包的夾層深處。只是這封信于我醒來過后，便失去了它所有的意義。
回家
在那場手術之前，我曾抱著無比僥幸地心理，前往大城市的醫院復診，渴望能有良方使我不必受切膚之苦。但結果差強人意，拿到確診書的那一刻，我竟膽小得像個遇上洪荒猛獸的孩子。
從醫院出來，我和妻子形單影只地走了很長的路。后來、在靜安寺附近的街心花園里逗留。我對妻子說，走吧，讓我們以最快地速度逃離這座城市，回到我們本來的地方，那里有我們的摯友、雙親還有孩子。
饑腸轆轆地傍晚，在那座城市的燈紅酒綠即將來臨之前，我和妻子拼命追趕時間，朝著幾十公里外的火車站進發。為了照顧我的情緒，她主動搶過我手中的行李，亦步亦趨地跟在我的身后。期間我轉身瞥見過她憔悴的面容，迷離地眼眸深處泛著淚水的光澤。
在一路向北的午夜火車上，我和她相視無言，誰也不忍多看誰一眼，更不知接下來會怎樣。偶爾透過車窗依稀瞧見，對方的眸子深處已是一汪清泉涌溢。后來在離家更近的地方，她壓抑已久的內心再也把持不住，埋頭便是一陣歇斯底里。
當列車駛過南京，夤夜的古都洗盡鉛華，萬家燈火只剩點點星光。我試圖岔開話題，聊起了孩子的種種趣事。她定了定神，自顧自地給我寬慰。她讓我不必有過重思想負擔，即便是傾家蕩產，也要陪我遍訪名醫、求得仙丹。
我明白這點小病大可不必，但還是忍不住沖破了淚點。那一夜，我哭她也哭，誰都不再給誰安慰，只是翹首盼望著天亮，等待黎明的分娩，抱一抱睡夢中的孩子。
