? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《燈》

人死如燈滅，滅了的燈裊出一股青煙。死人的事經(jīng)常發(fā)生，但仍會有一盞燈陪伴，在靈前悠悠然然地亮著。

靈前的燈叫長明燈，又叫引路行。鄉(xiāng)村人離不開燈，生死一樣，有燈心明。長明燈僅一根燈芯，窩在陶碗里，蛇般在油里游。油是萊籽油，澄亮，散發(fā)清香。菜籽油經(jīng)燒，淺淺的一碗，足以將逝者送上遠路。

村里的燈，總在天黑透時點亮，沒電的日子里，一燈如豆，從缺牙的門或窗戶向外無力發(fā)散，終是指出了一條回家的路。家在燈火的噴吐里，靜悄得很。如是夏天，蚊蟲嗡嗡響，飛蛾撲上，燒出一股焦糊味。日子不緊不慢，點燈時，一天就快結(jié)束了。

有草叫燈芯草，綠綠的一蓬，莖海綿狀，一根根獨自地從水里冒出，它是為燈盞生的，扯上一根，截筷子長短，插在盛油的燈盞中，劃根火柴，燈就亮了。燈盞來路不明，粗碗、瓶子、葫蘆，能盛油的就行。油多是菜籽油、棉籽油，花生油用得少，丘陵地花生油精貴。

煤油憑票，這又叫洋油的家伙，燃出的光耀眼，村里人喜歡又拒絕，費錢。煤油燈有專門用的燈芯，棉織的，五分錢一根。燈芯草，在煤油燈侵入后落魄，反而生長得葳蕤，慢慢地漫過淺顯的水域。

燈盞擺在堂屋方桌上，燈光傳遞，弱弱地照亮四周。按老人們的說法，有個路眼就行，窮家路熟，何況吃飯吃不進鼻孔里。一盞燈呵護一個家，深夜，燈淹沒在黑暗里，卻能將黑暗燒透。

窮家富路，靠燈照亮，沒燈，不為家。那些年，我家的燈明亮，爺爺健在，常說些不著邊際的話，比如電燈，扯根線燈就亮了。說得我心里亂蹦，說的也是，家中的手電筒不是按下鈕子，光柱就射出了。我向往，拉著爺爺?shù)氖忠f下去，可爺爺說打住就打住了。

也有不亮燈的家，村里漢三家，除了年三十一夜，常年摸黑，燈盞放堂屋桌上，屬聾子耳朵，配頭。漢三窮，窮得摳門，牙縫里省，燈不點，省下油錢，多少可排上些用場。晚上不點燈，做賊。村里人背后評說，說過也就說過了，漢三依然，摸黑干活，摸黑吃飯，摸黑睡覺，也沒見少了、損了什么。

一年中，村里還會點上次大燈，唱大戲，五里八里的人往這趕。下午臺搭好了，天一黑就掛燈，燈是汽燈，燒煤油，打汽，把煤油霧化噴出，噴在紗做的燈泡上，汽足燈亮，幾盞一齊，亮得如白晝。大人看戲，我們看不懂，盡著心看汽燈，惴惴的想擁有一盞，把家的黑暗徹底照透了。燈太亮也有壞處，看得太清，王家姑娘，被李家的小伙子摸了一把，紛紛的就傳開了，哭鬧了一場，好在結(jié)果不錯，結(jié)上了良緣。

爺爺七十三歲去世，下半夜斷的氣。斷氣前一家人圍著，爺爺回光返照，東一句、西一句的說，無力，卻清楚得很。他指著我們，要把燈點亮了。實際上，家中唯一一盞煤油燈，正歡歡的亮著，燈罩剛下了功夫擦過，剔明，沒有一星塵埃。爺爺仍是堅持，點燈，點燈。后來我自忖，爺爺要的是長明燈、引路燈，他怕一個人的行走，太黑暗。爺爺死后，一盞引路燈點在他的靈前，燈芯草做的芯。

有燈無燈不一樣，燈亮心明，燈亮家旺。村口住著瞎姑奶，守著一個窗口過日子，窗臺上擺著燈盞，夜夜點亮，她的燈為別人點。窗口透亮，提示行走的路。瞎子點燈，白費蠟。和瞎姑奶無關(guān)，她心有燈，如佛，拂照自已。

……執(zhí)燈行走，在村口轉(zhuǎn)悠，我提著燈籠趕早路。田埂逼仄，黎明黑，我的燈籠似乎吵醒了不少窗戶，掌燈，為我送行。燈不滅，路好走。

? ?

? ?