2015年秋
你的回憶開始沉沒
你的眼神再次清澈
你進入我
進入我
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一陳粒
再也不相見，再見，小野。
我走在無人的馬路上，踩著掉落的樹葉，秋日的陽光，溫暖又刺眼。
小野，我很想很想你。
分開的三個月里，我流了很多眼淚，好像把這輩子的眼淚流光了。聽到手機里的情歌，會流淚，看到像小野的背影，會流淚，好像我能做的事，只有流淚。
第三個月，我收拾了所有和小野有關的東西。 ? ? ? ? ?
我們一起旅行的火車票，機票，景點門票，紀念品。一張一張看過來，我們一起走了大半個中國，卻丟了彼此。地心引力，眼淚掉在了一張機票上濟南至上海。
畢業后，我們在兩個城市工作，小野在濟南，我在哈爾濱。每次見面都只能在節假日，一年365天，我們能見面的日子只有22天。
那年約好一起去上海玩，她從濟南出發，我從哈爾濱出發。我偷偷訂了去濟南的火車票，臨訂機票前，問了她好幾次，她的飛機航班。想給小野一個驚喜。
她的追問和我的沒忍住，驚喜就泄漏了。然后，她去濟南接我了。記得那天她穿著牛仔服，扎著一個馬尾辮，我就笑啊笑啊，看著她手里拿著蛋糕，穿過人群，找我的樣子。想起她說，顧清，是不是別人用食物就能拐走你。我邊吃她帶給我的蛋糕，邊點頭。
還有她送我的各種禮物，每個節日都有禮物和信。每個信封里都是，滿滿兩頁的紙，我每次收到信，就在想，每天都微信聊天，晚上視頻，我的小野是個話嘮吧。字慢慢模糊了，我擦了擦眼淚，接著看剩下的信，也許裝起來以后，再也沒機會打開了。
裝了滿滿的大箱子，放在房間最角落里。堆上各種東西，看不到就當作我把箱子扔了。
清空了微博所有的微博，最后一次去看了小野的微博，她也刪掉了和我所有的合影。
我刪掉所有照片，卻假裝遺忘硬盤里的備份照片。
第二個月，雖然刪掉了所有聯系方式，拉黑了電話。好像小野就這樣，被我硬生生從我的世界拖出去。
有時候，我還是會接到山東陌生號，我知道是小野打來的，就那么看著它在黑夜里亮了，黑了，再亮。我一直沒接，接了痛苦不會減少，回不去的也回不去。
我睡的很早，下班后找喜劇片看，然后九點關燈睡覺，持續了半個月，從一個笑點低的人，變的各種梗都笑不出來。
我翻出了扔那很久的畫筆，聽著搖滾，畫漫畫。買了吉他，周末白天學吉他，晚上回來練吉他。買了十幾本書，看書寫讀后感，有時候忘了寫，就不寫了。
當時的感覺，可能過去就再沒有了。遇到一個人，可能喜歡過再也不會遇到了。
第一個月，和小七喝酒。酒醒，小七看著我說，顧清，昨天你哭著喊了一宿小野。你們怎么了？
我不語，起身去洗澡，熱水流過頭發，流過肩膀，流過指尖，流過膝蓋，流過腳背。最后，熱水混著眼淚流進下水道。
吃飯吧，然后我們出去看電影。小七望著我，我點點頭。
我想起從重慶回來，我亂糟糟的短發，穿著長袍子，拖著箱子，站在人來人往的車站，給小七打電話，小七，來接我，我覺得我要死了。
我坐在冰冷的凳子上，看著車站前人來人往，想著小野又哭了。路過的人，有的步履匆匆從我身旁路過，有的和身邊的人討論竊竊私語。那一刻，我想，這是我顧清一輩子最狼狽的一次。
我流著鼻涕，看到遠處跑來的小七，我站在凳子上，拼命向她招手。我抱著小七，哭著說，我要死了，我要喝酒。
我們以后不要再聯系了，這是我對小野說的最后一句話。
