“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，清明時節，下雨似乎是不變的主題。
今年的清明節，腳傷的緣故在家多呆了些時光，每天除了處理工作上的雜事，還抽空看了李安的《飲食男女》和《喜宴》，那種家庭題材劇加上小說的催化，讓我經常夜不能寐。
好幾年沒有回陜西老家，過年沒能去給姥姥姥爺上墳，心里覺得很是虧欠。
想想有一年過年回家沒能如愿，一是車禍后身體未能全部康復，二是家鄉的山洪已經讓去的道路沖斷，只能在對面的遠山上遙望。
我出生的洞河小鎮，那一定是陶淵明筆下的當代桃源風情小鎮，小鎮上雖然沒有陶公描述的漫山遍野地桃樹，但也別有風情。
我的童年就在姥姥的小院子里度過，鄰里都非常友好，其中有一個伯娘，非常賢良。
她眼神不好，可總喜歡用針線納鞋底，現在回想，她那可不是什么真心喜歡？
伯娘一堆兒女日日長大，腳也在瘋長的歲月，母親不會做鞋哪能好好護孩子的小腳丫呢？
伯娘眼神非常不好，需要做鞋子，就得經常讓我幫著穿針引線。
記得我第一次給她穿線時，用了最大的力氣抽出來最長的線，費了好大的勁才穿到針眼里打好線頭。
伯娘在院落的陽光下拿著這根長線有點一怔，趕緊問我：“這根線這么長是你自己斷的嗎？”，我以為伯娘覺得我穿過的長線好用，就開心的笑答了。
她拿著線若有所思了半天，然后還嘆息了一聲。天真的我問伯娘：“是我穿錯線的顏色了嗎？”伯娘有點沉重的說：“這是不好的兆頭，家鄉的風俗是喜歡穿特別長線的女孩子，長大后一般要遠行和遠嫁。”
當時，我覺得伯娘就是一位生活在舊社會，迷信傳統而又守舊的人。
現在回想，中國的迷信確實是一件很奇特的事情，或許是先祖們在一定概率發生的事件上，整理出來的一種邏輯規律，然后運用在實際生活中。
小鎮的生活隨著三峽移民搬遷，而打亂了原有的生活節奏。
姥姥的鄰居都各散四方，極少聯系。幾年后，伯娘得了老年癡呆癥，很快就沒辦法認出任何人。
畢竟生活在一個小鎮上，我很多時侯想去靠近她，去扶著她走時，她一臉茫然看著曾經熟悉的我，面無表情。
我想，曾經熟悉的長輩，如今，你無論靠她多近，她都沒有一點感覺，那種陌生感真的不是常人所能承受的。
很快幾年，伯娘不在了，老家的規距是，去世的人在家里停放的最后一晚，親人必須圍在身邊走幾圈，做完人生中最后的告別，第二天才可以入土為安。
那天夜里，我偷偷溜到伯娘新家的門口，看到她的家人正在一一告別。
我知道自己是沒有勇氣去和她告別的，只聽到身后一聲聲大錘釘在棺材上的聲音。
我知道，那是伯娘與這個世界最后離別的聲音。
在那個新搬到的小鎮上，大家都在忙于融入新生活，沒有人會關心到，有一個小女孩在黑夜里哭泣著，與另外一個人告別。
因為從那一刻開始，她與一個愛自己的人在塵世中無法再謀面。只能在角落里暗中禱告，那個預言她要遠行，叫伯娘的女人在天國里一切安好！
