壘石成樓，小石頭成了段小樓。

為什么是這樣一個名字？小樓，就寢之地。自古以來，深入人心莫過于“小樓昨夜又東風”，又或者“小樓一夜聽春雨”。小樓不是高樓，不是朱樓，更不是樓臺，卻可以是青樓，是春夢安歇之所，是一身寄處之地。

一樓住身心，只不合一個小字。

樓若高，成了樓臺，便可高瞻遠矚；樓若朱，成了府第，便可遮風擋雨。不想卻是個小樓，是個女子之樓，足以寄春色，何以載丈夫？容納一個女子，只怕已是極限了。

樓小已是難堪，何況還姓段！

本是寄托人的私心夢境之所、念想之地，著了一個段字，就成了夢斷心碎之象了。斷了念想、斷了自以為是吧，就是這個名字要說的。

古人說，人如其名。如段小樓這樣一個名字，就是人生的批命書了。作為小石頭，是渴望成為霸王；到了段小樓，是想以霸王之姿活著。可惜段小樓的一生，恰如所演的霸王，到最后是一個不斷失勢、失控、失落自我的過程。

段小樓念念不忘的，是想在人生之中活成一個霸王，萬馬陣中顯出身手，露出自我。但人生所遇，不僅僅在自我意愿，更在命運所帶來的一切。命運恰如洪流，會沖毀所有的虛而不實，帶走所有的破碎支離，只留下真正的堅定不可移，面對毀滅。何況是一個想要通過逞能來顯露自我的人呢？

到頭來，不過是，一座風雨之中的小樓，慢慢地被風雨所侵而最終垮塌。

袁世卿初見段小樓的時候，說霸王回營，按理該走七步，但段小樓只走五步，豈不成了江湖上的黃天霸。這不是說他的為人，而是說他的行為，威而不重，不見王者氣度，不過是綠林行徑。

一針見血的老辣啊！

人生處世，他人不會在乎、也無從可知你究竟是怎樣的自我，只會看見你如何的行為，做事手段的高低，與人進退的氣度。袁世卿說的不是段小樓本質上是什么樣的人，而是說他格局不大，手段落了下乘。在他眼里，段小樓這個霸王，不在王字上，落在了一霸字，降了格調。

不得不說，袁世卿輕描淡寫地就把段小樓點透了。雖然從小石頭成了段老板，但段小樓的處世仍舊逃不脫蠻干逞能的底色。被他師父所評價的下三濫玩意兒，成了他的看家本領，幾乎是跟了他一輩子，滲透在他所有的行為之中，每每事到臨頭，只好拿出這殺手锏！

不過是逞能之下的一場蠻干！

說逞能，不是貶低他危急之際的挺身而出，是說他無章法，不高明；說蠻干，不是否定他發自內心的熱血豪情，是說他無自修，不長進！蠻干逞能是勇中無智，不知條理，不懂分寸，一味好強使氣，把事情想得簡單，處理方式更為單一。判斷事情的依據，不是人情世故，而是自己一腔喜好，一肚子情緒。這樣的行事風格，順風順水的時候顯得豪邁仗義，容易成為被恭維的冤大頭；走下坡路的時候難耐躁動煩悶，容易成為怨天尤人的窩囊漢。

他去花滿樓找菊仙，面對刁難，還是一揚手，一個茶壺砸到自己的腦門，一股子狠勁鎮住了在場犯橫的浪蕩八旗子弟。日寇入城，奪了他的戲服，面對那二鬼子，段小樓也是不管進退如何，做了什么呢？仍是一茶壺拍了下去。雖然這次是在別人的腦門上，但這兩次簡直和小時候如出一轍。少年如此，還可說是急中生智；做了段老板，仍是如此，只能說秉性使然，不知長進，他有一個如此的自我！

菊仙離開花滿樓來找他，幾句話就讓他上了樓梯下不來臺，哄得他覺得十分有面子。婚姻大事，在前可以在青樓里胡亂封許，在后可以在只言片語之中隨意敲定？乍一看來是浪漫奇情，人間佳話，細想來都是沖動之舉，要了場面，不經思量。

后來經歷變故時，段小樓答應菊仙不唱戲了，就整日待在家里斗蛐蛐。被一幫閑漢騙了錢去不說，又在家里摔東西，沖著自己的老婆大聲嚷嚷，口口聲聲是別人不讓他唱戲，竟絲毫不覺得這是自己的選擇，指天罵地，全無擔當。

當初為了她人逞英雄，此時反倒埋怨起了旁人。這樣的人，可稱大丈夫嗎？

因為砸了二鬼子一茶壺，被日寇抓了進去，賴程蝶衣的相救才得以釋放，卻不分青紅皂白，只嗆一句“你給日本人唱戲了？”不知周圍所有人都可以罵程蝶衣，唯獨他不能。既然覺得程蝶衣做得不應該，怎不念自己是因此才撿回一條命的。若是真霸王，豈能受此屈辱；又豈能受人恩惠，反面相向呢？難道這是程蝶衣所愿嗎，還不是因為你？

一股情氣，沖毀一切，護不住這人間細膩，豈不只是個黃天霸嗎！連個恩怨分明都算不上，不過是任情使氣罷了。

這就是他的小！

想必在袁世卿見到段小樓的時候，眼中心里，應該有這么一句吧，“不成想這霸王竟是這等貨色！”

袁世卿暗諷段小樓不過是個江湖上的黃天霸罷了，是個假霸王，因為他覺得自己才是真霸王。他之所以這么想，自然只有一個原因，為了這個真虞姬，程蝶衣。

戲院里，袁世卿初見程蝶衣，那坤上前諂媚，讓他斷斷是不是到了人戲不分，雌雄同在的境界。人戲不分，是不再扮演，入紅塵便是真身；雌雄同在，是沒了性別，在人間卻無本位。

袁世卿不答，目光炯炯，眼神曖昧。

袁世卿這個名字有意思，取其諧音，意思便成了“原為世代公卿”。世代公卿，在現在的話來說，就是個貴族的概念，絕非土豪。有錢未必真富貴，三代才成世家子，講究的是在財富積累之外，更有文化和內涵的積淀。

一眼看穿段小樓的格局，豈是常人！否則，何以成累世之卿呢？

文化是什么？在某種意義上，文化就是一種恰如其分的對待方式，這也是段小樓不及袁世卿的地方。比如見袁世卿出場送禮，只送程蝶衣，毫不在意段小樓，便是一傲；送出的禮物，不只是貴重，更是送進了程蝶衣心里，讓他不忍拒絕，但開口卻先說自己失禮，更讓人無拒絕的余地。隨口信口談來的，是對戲的精深精熟，呼應程蝶衣的內心，意思是，我懂戲，所以我懂你。

稍后表露自己的意圖，說的是“有那么一二刻，袁某也恍惚起來，以為虞姬轉世再現了！”說的是戲，談的是情，既說出了心意，又顯得含蓄，即便面對段小樓刻意的打斷舉動，也是立即隨圓就方的譏諷一陣，送出了一個黃天霸的評價！

不露喜怒，卻自重其威，連段小樓對邀請的拒絕也能不動聲色的接了下來，一句“另有雅趣”，就輕輕揭過了，不讓自己受一點尷尬。

有定力，更有手段！

相比之下，段小樓一會兒脫衣，一會兒抖衣，一會兒撲塵，一會兒撿衣，仍是有些不離下三濫的做法，的確有些不上臺面。這不是明抗，而是暗斗，不是正面較勁，而是暗里壞事，有著自尊心產生的反叛情緒，更有藐視權威的江湖之氣和老子就是不配合的暗暗自得。不真誠，說怪話，用曖昧的色情話題和猥瑣的情欲表達，戳破袁世卿的一身矯情的文化氣。

段小樓就一個意思，袁四爺您這一通的云山霧罩，說白了不還是和我去花滿樓一樣，想嫖嗎？你覺得我們師兄弟，是能讓你嫖的嗎？

這一段對抗后，袁世卿告辭而去，段小樓也隨著離開，離開的時候不由自己都失笑了一聲。這一笑，是自得，為自己剛才的做派得意，為自己的機智而自豪。他覺得這樣一種對抗，是把袁世卿拉到了地上，心底特別滿足。

段小樓和袁世卿為何不對付？

兩個人本身無矛盾，造成沖突的點其實也各自不同。段小樓的底色是顯露自我，性格是傲氣自負，在他眼里，袁世卿是個想讓自己低頭去巴結的人，也是個讓自己表現骨氣的機會。他自認是個有本事的人，如臺詞說的，“沒他四爺的捧場，咱在北平也照唱照紅”！這就是逞能，有本事和人家要捧你，矛盾嗎？但他就是不想被人說是靠人捧著紅的，這也是段小樓的霸氣之處。因這份霸氣，也讓程蝶衣覺得被呵護。

因此，師兄弟嬉鬧之時，袁世卿闖進來，段小樓就當著他的面脫衣服換衣服，若無其人。這跟袁世卿送禮只送程蝶衣是一樣的，雙方的眼里其實都沒有對方。段小樓是不想被捧，但更不想被瞧不起啊！他的態度很分明，你既瞧不起我，那我也瞧不起你，自顧自換衣服，當你不存在。

袁世卿則不同，他就是為了程蝶衣來的，在他眼里看的很清楚程蝶衣和段小樓的關系。因此，下意識就把段小樓當做競爭對手了。這跟男女之間的三角關系是一樣的，一個男的喜歡了一個女的，但女的卻是有男朋友的。那么這兩個男的之間，自然就是天敵。

段小樓不這么想，但袁世卿卻一定是。他的一舉一動，看似漫不經心，其實都是有的放矢，將挑撥離間，都化入了閑談之中。他的刻意忽視和有意諷刺，無非是想說明自己才是真霸王，想要取段小樓而代之罷了。

一個逞能，一個心機，本是南轅北轍，偏偏就在程蝶衣這里，匯聚成了一種避不開的矛盾。看似是三者之間的相互追逐，卻又奇妙的卷動著彼此的性格、身份、地位，乃至將要遇見的時勢之變。

何為命運，此為命運？命運是如何影響人的，以此。

兩人的爭斗，其實早在此前戲文唱詞之中就有預示，“此一番連累你，多受驚慌！”段小樓和袁世卿硬生生杠起來的時候，一旁機靈應變如那坤都沒了言語，程蝶衣就如一個妻子擔心丈夫一般，給師哥打著各種圓場，可不是多受驚慌嘛！

這一本電影紋理細密驚人，又是如此清機徐徐，水到渠成的自然。每一次京戲或者昆曲出場的時候，唱詞或有重復，或有不同，都在若隱若現的暗示后面的情節，引領或者開啟。留心之下，便可起到相互照應的點睛作用，情節和戲文竟如此氣息相同，在霸王虞姬和段程二人之間，形成更深的宿命照應之感。

如段小樓在花滿樓為菊仙砸了自己一茶壺，師兄弟第一次爭吵后，兩人所唱的霸王別姬里，就有這樣的臺詞“四面具是楚國歌聲，定是劉邦得了楚地，孤大勢去矣！”“依孤看來，今日是你我分別之日了！”

從這一段起，便是段小樓和程蝶衣的動蕩分別之始。在段小樓眼中，他和袁世卿，是項羽和劉邦之爭，但在袁世卿那里，他和段小樓爭的是誰是霸王。

段小樓和程蝶衣的分開，乃是必然。如段小樓說，程蝶衣唱戲是不瘋魔不成活，但要在人世里，在凡人堆里，還那么瘋魔，咱們可怎么活呦！

之前那坤說程蝶衣是人戲不分，也從側面點出了程蝶衣想要對師哥從一而終的心。如程蝶衣說出讓你跟我，會自覺地立即改成我跟你，這就是內心。這份內心，是從小豆子的時候長起來的。是那句我本是女嬌娥，又不是男兒郎的改變開始的。

程蝶衣是成了虞姬，但是段小樓并不想成為霸王，他只是演了霸王。而且他演霸王，是為了顯出自己。他的霸王，只走五步，不是為別的，只因他要顯出的是他自己，而不是為了演好霸王。

他對程蝶衣，是一個師兄對一個師弟的呵護，是因為小豆子的柔弱處境給了他一個展現雄性魅力、顯露自我的機會。也就是說，在小豆子那里，他其實也不全是為了小豆子，而是為了自己。只要有了出風頭的機會，他就會上前。

有一個細節是，在影片的所有關節之處，段小樓幾乎都是不帶妝容的，這一點和程蝶衣不同，他一直都是虞姬，人戲不分，所以在現實里也多有妝容。很多次和師哥的決絕場景，都是帶著妝的，表露是虞姬的心情。但段小樓一直都是自己的面目，如同小時候在天橋演猴子那一會兒，那一抹臉，露出的就是自己的面目！

他不入戲，活的是自己，有自己的欲望，所以會去花滿樓找姑娘，會去找菊仙。他每每要掙脫程蝶衣的拉扯，從戲里出來。尤其和菊仙在一起之后，好幾次菊仙都提到，只要不唱戲就好了，只要他離開程蝶衣就好了。什么意思呢？是因為只要和程蝶衣在一起，就會讓他不知不覺得去做他的霸王，一如當初小石頭呵護小豆子一樣。

是此顯露自我的性格難以超越嗎，又或者是在歲月之中形成的情義難以割舍，如何區分呢？這在段小樓身上是難以說清楚的，糾結在了一起，在命運之前如此動蕩。

雖然不離自我的逞能蠻干，到底他的用心，還是如此的真純，是為了師弟好的。段小樓始終是個好人，心底溫柔，且能重情義。雖然魯莽，卻從不害人，縱使任性，但不曾偽裝。

這一點袁世卿恰恰相反！袁世卿是個虛偽至極的人。因為虛偽到了極點，反而開始渴望和愛惜真純。看見程蝶衣，他不是先看見虞姬，而是先看見這是一個人戲不分的真純的人。人戲不分，則必有真情至性。富貴之身，最是難得。

袁世卿的欲望是變態的，他的變態不在同性，而在虛偽透頂。一切的文化在他那里，不過是外在的裝飾的人皮。他的本質只是自私和冷漠，雖然有著向往真情至性的心，但卻不過是以真情至性來滿足自己，并不意味著他自己要付出同樣的真情至性。

所謂的雌雄不分，在他口中是借用觀音菩薩說出男子陽污，女子陰穢，集兩者之精于一身，歡喜無量。既然男女污穢，那么作為男子之身的他成了什么呢？是如觀世音一般嗎？不是的，他只是離開了男女，背離了自我。

他利用這份心境，接近程蝶衣，因為這份心境是和程蝶衣相似的。如之前所說，小豆子成了女嬌娥之后，看似成了女性，但又經歷了張老太監的污穢，已經模糊了自己。他屬于你我他之外的第四種，也因此收養了小四！

你我他之外，就是在男女以及同性者除外，分不清自己的第四者。程蝶衣對此是迷茫的，甚至是自卑的，唯有在師哥的呵護之下，他是安全溫暖和明確的。但此時袁世卿給出共鳴，讓他覺得他們是一類，且給出了答案，一種如觀世音一樣的超然和高貴。

為什么袁世卿又叫袁四爺。以第四種人格存在于世的模樣，就是袁四爺。呼應的正是小豆子撿到嬰兒，取名小四映射自己的處境。

袁世卿深知程蝶衣需要的是一份安全感，一份從一而終的守護，具體的象征，便是那把劍，那把劍正是象征著至死不渝的愛和守護。袁世卿送出這把劍的時候，才說到了紅塵知己四個字。

但袁世卿很快就破功了，只因一句話，就是在程蝶衣拔出那把劍的時候，他驚呼一聲：“別動，這是真家伙！”

程蝶衣頓時淚落如珠，明白了袁世卿不是真的，勾上臉譜，也不過是學個霸王，并不是真的霸王。相比之下，段小樓畢竟還是真情，但當他抱著劍去找段小樓，沒想到段小樓說了一句“又不上臺，要劍干什么！”

他竟然完全忘了當初的話嗎？仗著一把劍，守護他。

一個真虞姬，兩個假霸王。虞姬是真活出來了，但是兩個霸王都是演戲。段小樓的守護是真的，卻不是霸王對虞姬，而是師哥對師弟；袁世卿的守護是假的，不是霸王對虞姬，而是貴族對玩物。程蝶衣在袁世卿眼里，不過是一件難得的玩物。

如果是真的，那么程蝶衣被國民政府以漢奸罪抓起來的時候，他就不會無動于衷，反而要菊仙拿著那把劍，暗示他是主使者，要將他牽連進去，他才肯出手相助。假的真不了，一到見真章的時候，一下子就如風中蠟燭般的吹滅了！

袁世卿是個裝腔作勢的人，他的自我空洞的可怕，永遠的空虛。直到臨死之前，還想著走出一個霸王的步伐，抖出霸王的威鋒，不想被推了一個趔趄，架子也就蕩然無存了。

從本質上而言，袁四爺就是另一個張太監，沒有分別。小豆子遇見張太監，還是命運的捉弄，那么遇見袁世卿，命運就是惡毒了。

真情卻并非自己所想要的，才有了虛偽趁虛而入的可能。程蝶衣就是如此在段小樓和袁世卿之間搖擺，他要的始終是一份守護，一種溫暖，因為畢竟水太冷了，手都凍冰了。來自世道和時代的寒冷，讓他無力自存，只求庇護，求一個霸王！

袁世卿的霸王是個票友的客串。段小樓則不是真想做霸王，也不懂霸王，所以才無此格局，他有真摯的性情，卻無清晰的認知。面對師弟，他是矛盾的，有心如此，卻無力回天；面對菊仙，他是被動的，是愛場面熱鬧，被逼著下不來臺。這樣的霸王，連一把劍都握不住，如何能夠真正呵護人呢！

當年學戲的時候可以，世事還是簡單，師父的嚴厲其實都是善意。但到了命運面前，一切善惡虛偽都來的時候，段小樓黔驢技窮，捉襟見肘，一股子逞能蠻干當不了本事，接不住這世事的變化和動蕩，成不了霸王！

從本身而言，他知道程蝶衣對自己的感情，不敢承接，確也不敢拒絕，一味的回避，最后形成的是程蝶衣和菊仙之間的爭斗，是他的無擔當。從世事而言，日寇入侵的時候，他惹了禍，也連累了師弟；民國的時候，他無力救師弟，還要倚賴菊仙出馬。

失勢而失控，最終在新的時代之中失落。當新的時代來臨，一切接大否定的考驗之下，他隔著門對程蝶衣說，“你也不出來看看，這世上的戲都唱到哪一出了！”“聽師哥一句勸，服個軟！”

這是霸王該說的話嗎？

程蝶衣閉著門送出一句：“虞姬為什么要死？”

虞姬為什么要死？因為霸王護不住她了啊！

躲不過這命運的波折，最終出現了段小樓揭發程蝶衣的狀況。他要揭發的最后的私隱，連菊仙都害怕的，驚叫而制止。他所有的霸王的外衣都被揭露，內在的虛弱的本質暴露無疑。他終究不是霸王，這不是段小樓的錯。沒有人該有視死如歸的勇氣，但他曾以霸王的姿態活著，得到一切。從這個角度，程蝶衣也好，菊仙也好，都是跟著霸王的。沒想到到最后發現他不是。

無法要求別人，但也抑制不了內心失望到絕望，菊仙之死，就是如此。

霸王為什么成為霸王，因為到了最后關頭，無顏見江東父老，所以自刎烏江。至今思項羽，不肯過江東。不是不愛惜生命，要以死證明什么，逃避什么，而是在內心想要呵護的一切面前，生死變得輕了，如鴻毛一般。不是不惜一死，是何惜一死！

但內心未有真正想要呵護的人，到最后就是在生死的天平之上衡量著自我，最后只能是人設崩塌，心碎夢斷。

有的人可以接受茍且的生，有的人不愿意活得茍且。段小樓自以為可以活成一個霸王，菊仙也以為他是，所以可以讓自己內心平平安安的。程蝶衣也以為他是，但和菊仙不同，他渴望他是，卻不逼迫。

生活在動蕩不安之中的人，早已體驗世事對自我入侵的人，都在渴望一份安定，一個霸王。霸王不是劉邦，虞姬也不需要劉邦。但霸王必須是霸王，需要讓人見證的是寧為玉碎，不為瓦全，為因為畏葸而瑟瑟發抖的自我，注入一種真正的勇氣。

這個做人的道理，是要自己成全自己個兒。人無法做著霸王的美夢以寬待自身，享受著他人把你當作霸王而為你付出的一切，到最后自身卻夠不上霸王的格調。

當人想要露出一個自我，那么世人就會以此來要求。說是命運，不過是步步的自我，這樣的田地，人人都在其中。

在世享名，名中無我，小樓夢斷，人亦驚惶！