古希臘悲劇還是死了，無論是在書中，還是在歷史的長河中，它都不可回避地走向了命定的死亡。尼采將這歸咎于蘇格拉底的邏輯論與科學主義世界觀，他說古希臘悲劇死于“理解然后美”的原則。因為蘇格拉底理論的核心是用邏輯否定本能，而古希臘悲劇的靈魂正是酒神的“本能”。
當然，對于悲劇的死亡，蘇格拉底不可能負全責，因為他的盟友——歐里庇得斯同樣也“功不可沒”。雖然在歷史上（至少是歷史課本上）他與他的兩位前輩（索福克勒斯&埃斯庫羅斯）比肩而立，但是在尼采眼中，卻把他們徹底分離開來，歐里庇得斯不是英雄而是兇手，但尼采表達地也挺委婉：不能說是他殺死了悲劇，只是悲劇死在了他手上。但很可惜，他不是今天的主角，因為他對于歷史的“貢獻”也僅在于此了——在特定的時刻去充當歷史的劊子手，非常有限。他只是殺死了悲劇，但蘇格拉底不同，他的出現是具有劃時代意義的，他徹底改變了人們看待事物的方式……
蘇格拉底其人頗具傳奇色彩，他出生于一個普通的公民家庭，學習過雕塑，后來通過閱讀荷馬和其他古希臘詩人的詩，僅靠自學就成了一名很有學問的人。他以傳授知識為生，30多歲時做了一名不取報酬也不設館的社會道德教師。40歲時他已經在雅典遠近聞名了。蘇格拉底無疑是西方哲學的分水嶺，在他之前的時代被稱作“前蘇格拉底時代”。是的他開創了一個時代，不依靠軍事或是政治，而僅是透過思想——極端理性的思想。
但不幸的是尼采正是一個非理性派的哲學家，所以，自然首當其沖地要去收拾蘇格拉底。他在自己的著作《快樂的科學》《朝霞》中都曾強烈抨擊蘇格拉底，把蘇格拉底稱作“樂觀主義的科學精神”的“始祖”。而在《悲劇的誕生中》自然也不例外，尼采的每一筆仿佛都是在對蘇格拉底寫著一個大寫的“討厭”。其實這從某種程度而言也是尼采對于蘇格拉底影響力的認可。尼采認為，蘇格拉底的影響籠罩著世世代代，直至今日。自蘇格拉底世代以來，人們相信科學至上，知識萬能，思維能洞悉事物的本質。這種理念是“一種專橫的，絕對的信念”，因而也就是信仰。
但是尼采并不認同關于這種極端的理性的價值，他抨擊這種信仰，他認為，科學和理性只是將人們領向可控和可知的狹隘范圍，而將不可知的部分棄之不顧，所以在這本書中通過放大悲劇中感性的那部分來振臂疾呼，其實藝術的靈魂源于本能！
不得不說，我非常敬佩蘇格拉底，甚至作為我，一個現代人，所有的知識結構與思維方式，說是源自于他，也并不過分。但這次，我毫不猶豫地就選擇站在了尼采這一邊。因為藝術的靈魂就是如此的形而上，那是人類靈魂燃燒的結晶，那源于本能，自然也只能用本能的部分去體會。
雖然現在藝術評論處處皆是，但是藝術的鑒賞從來都不是源于分析，而是源于體會！（無論任何藝術形式）而這件事，現代人似乎已經忽略太久了。人們變得太過執著于，可控和可解釋的部分，什么技巧，什么派別，什么主義，似乎搞懂了這些，就讀懂了藝術，而關于一位藝術家作為一個獨立的人，他的思考，他的視角，他的表達，似乎并不重要。人們更傾向于相信語言文字抽象的描述，而非自己的直觀感受。分析源于科學精神，它顯得更為可信，因為它符合，蘇格拉底以來人們主流思維方式和價值觀。但藝術的本質是溝通，個體與世界的溝通以及世界與個體的溝通。
我這樣說，并非是要去否定理性的價值。相反，毫無疑問的，最優秀的作品需要絕對的理性控制！因為，靈魂也好，感情也罷，都是形而上的，所以，他們需要一個完整的“形”去承載。這個形就是藝術作品，各種形式的作品，以不同的方式去呈現和表達。而理性地訓練與克制的情感，造就嫻熟的技藝，這樣燃燒的靈魂和情感才有處安放。但技術是可以練習的，情感與世界觀，才是區分藝術家真正的標識。不同的人畫出不同的筆觸；不同的人運用不同的詞句；不同的人刻出不同的線條；不同的人會將取景框放在不同的位置，會在相同的暗房用相同的底片沖洗出截然不同的照片，應為他們看見的是截然不同的世界！
人是如此的受限，無法理解自己世界以外的世界，理解的界限至多不過是與自己有交集的彼此世界的公共部分，世界對于我們，永遠都只意味著“自己的世界”。而那些獨特的，私人的見解與感受，是無法通過正常的交流去傳遞的。而這就是我們之所以需要藝術的原因。
在同一片星空下的每一雙眼睛都能看見不同的光景，正是藝術讓我們看見了自己以外的世界。
這就是為什么當我站在梵高的《星月夜》前，忽然就有種想流淚的沖動。因為我看見了另一個世界，一個旋轉的世界，他的世界，只有他能看見的世界，還有一個極端痛苦的靈魂。梵高將它們用超高的技巧穿越時空如此完整地呈現在世人面前。他的每一個筆觸，是每一個，都是漸變的，所有的旋轉，空間的扭曲感，強烈地像是要把你吸入畫中一樣！那樣的張力，每個方向的延伸感，色彩與色彩之間關系的處理（色彩的復雜程度其實超乎人的想象，學美術的童鞋應該明白我在說什么……），是怎樣一種靈與肉的高度統一，才能做到這個地步。他是用他的全部在吶喊，在質問，在表達……然而摒棄本能，拒絕感受的人們卻什么也聽不到……
梵高是瘋子，但他首先是個天才，如果沒有繪畫這個窗口，我們根本看不見他的世界，感受不到在這個世界上曾有這樣一個人，如此去燃燒過自己的生命以及靈魂。我仿佛可以親耳聽到了他在問“提奧，我在多數人心中究竟是什么？”他說得很輕，卻包含了對生活全部的痛苦與絕望和對生命所有的熱誠與激情，穿越時空，震蕩了我的心靈。
正如同赫爾曼黑塞說的那樣，“闡釋”是理性的游戲，也經常是有趣的游戲，對沒有藝術感受力的聰明人，這種游戲再好不過了，他們能夠閱讀，也能寫作關于非洲藝術和十二音體系音樂的書籍，但他們永遠找不到通往藝術核心的道路，因為他們站在大門口，用上百把鑰匙試圖打開門上的鎖，但卻從來沒有注意到，這扇大門一直敞開著。
