今天的文章,分享包括余華、羅貫中、海明威、莎士比亞、加繆、加西亞等十多位頂級小說家及其典型作品。并分析頂級大師怎么寫,為什么這么寫更好?
希望能給喜歡寫小說,并一直為此努力的小伙伴更多思路。
人物:我看的不是小說,我看的是一群人,以及這群人的人生。
刻畫人物,推薦學(xué)習(xí)羅貫中的《三國演義》和莎士比亞的《哈姆雷特》。
這兩部名著有多經(jīng)典,我就不再贅述了。
在《三國》里,我印象最深的兩個人物就是張飛、曹操。而且這兩個人物的寫法非常值得借鑒。
你看羅貫中是怎么刻畫張飛形象的:“張飛一出場,身長八尺,豹頭環(huán)耳,燕頷虎須,聲若巨雷,勢如奔馬?!痹诹_貫中的筆下,張飛外在的面貌明確而單一,因此,你選角肯定不會讓郭敬明或潘長江來扮演張飛,對不對?
而另一個曹操,也是我最喜歡的角色,因為,恐怖。曹操究竟長什么樣,我并不在意,我只記得,曹操出場不久,就讓我覺得害怕,骨子里的恐怖。
曹操因刺殺失敗,逃走到呂伯奢家。他聽到屋外有人磨刀,且有人說:“先綁了他,再一刀殺了”曹操二話不說,沖出門見人就殺,最后殺光了呂伯奢的家人。但其實,呂伯奢的家人只是為了款待曹操而殺豬。
曹操知道殺錯人,立刻逃走,半路遇到呂伯奢本人,呂伯奢不知道全家被殺,還挽留曹操,兩人寒暄幾句之后分開。沒多久,曹操就快馬加鞭殺回頭,一刀解決了呂伯奢。曹操說,等呂伯奢發(fā)現(xiàn)自己的家人被殺,一定會帶人來追殺我,那時候我就逃不了了。
“寧教我負天下人,休教天下人負我?!眱H此一句話,就讓曹操在多疑、自私外多了一點恐怖的感覺,而這種恐怖感是多少外在描寫都無法達到的效果。
在我看來,內(nèi)在性格比外在形象更能塑造人物。
有一種說法是,小說的人物性格立起來以后,小說就不完全受寫作者控制。莎士比亞的《哈姆雷特》就是這樣。
哈姆雷特什么性格?優(yōu)柔寡斷。而這個典型的特點,就讓原本應(yīng)該是報仇雪恨的復(fù)仇故事,變的不干不脆。整個復(fù)仇過程,哈姆雷特的性格都一直干擾著計劃,他總是瞻前顧后,猶豫不決,在決定他命運的十字路口,不停的猶豫徘徊,最終雖然復(fù)仇成功,卻也賠上了自己和愛人的性命。
to be or not to be, that is a question 。一個設(shè)定好的個性,讓一樁悲劇無可避免的發(fā)生。你想不出來,除了悲劇還能是什么?
當(dāng)人物面臨著命運的選擇時,他的個性就成為一個主宰,不顧作者的安排,自顧自的走向一條必然會發(fā)生的道路。
就像華容道上,多疑的曹操必然會選擇那條可疑的小道,而不顧那條風(fēng)平浪靜的大道。
環(huán)境:世上沒有兩片完全相同的樹葉,也沒有兩間完全相同的星巴克。
描寫環(huán)境,推薦學(xué)習(xí)施耐庵的《水滸傳》和史鐵生的《命若琴弦》。
在《水滸傳》中我比較推薦“林教頭風(fēng)雪山神廟”,我們高中那會語文也學(xué)過這一篇。
在這一篇中,對于風(fēng)雪的描寫,不再只是簡單的環(huán)境解讀,在我看來還有兩個作用。其一,是為林沖的所有動作烘托氣氛,渲染悲壯情緒;其二,推動了故事的進一步發(fā)展。怎么說呢?
林沖要去殺敵報仇,脫離正道走上反抗朝廷的道路,這時候整體是悲壯的氣氛。于是施耐庵筆下“北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛,草料場烈焰騰空。山神廟前,雪地上濺滿鮮血?!倍嗝幢瘔训那榫鞍 ?/p>
因為風(fēng)大雪大,天氣寒冷,林沖自然就想喝酒驅(qū)寒,因為要喝酒才會看到山神廟,因為風(fēng)大雪大,草屋才會被壓垮,林沖才被迫要進山神廟躲風(fēng)雪,為了擋風(fēng)雪,林沖才會用大石塊擋住廟門等等,所以這個環(huán)境就必須是風(fēng)大雪大,而不能是微風(fēng)小雪。
此外,環(huán)境描寫還可以感動人,暗示故事的發(fā)展。比如史鐵生的《命若琴弦》。
小說開篇是一段環(huán)境描寫,一老一小兩個瞎子走在這樣的環(huán)境里,“方圓幾百上千里這片大山中,峰巒疊嶂,溝壑縱橫,人煙稀疏,走一天才能見一片開闊地,有幾個村落?;牟輩仓须S時會飛起一對山雞,跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸……”
初看,這有什么特別的?我也可以寫。然而,故事里,老瞎子彈斷了1000根琴弦,高興地取出藥方抓藥。他師傅說過,彈斷1000根琴弦,取藥方吃藥,就可以重見光明。他這么多年就是這樣堅持下來的。
然而,哪有什么藥方,就是一張空白的紙,老瞎子明白,當(dāng)初師傅是為了自己好,否則,自己肯定早自尋了斷了。于是,老瞎子告訴小瞎子,他記錯了,應(yīng)該是彈斷1200根琴弦。老瞎子的目的很簡單,就是想讓小瞎子帶著夢想彈下去。
小說結(jié)尾,又是一段環(huán)境描寫,一老一小兩個瞎子又來到了一個山村,這里人煙稀疏,荒草叢中隨時會飛起一對山雞,跳出一只野兔、狐貍、或者其它小野獸……”
開頭結(jié)尾一模一樣的環(huán)境描寫,甚至是復(fù)制黏貼的場景,為什么作者要這么做?因為更深的故事內(nèi)涵就在這樣的重復(fù)中浮現(xiàn)出來:命運、輪回。
這樣的場景,一開始你沒有感覺,稀松平常,然而故事的結(jié)尾,還是同樣的描寫,你卻忍不住流下淚來……
時間:作家筆下的時間,從來都不是你看到的那樣。
構(gòu)思時間線,有2個小說,我推薦你去好好研究一下。余華的《十八歲出門遠行》和張大春的《將軍碑》。
?對于我們普通人來說,我們的時間是:起初、隨后、然后、再、最后……按照時間的發(fā)展,我們一步步描繪自己的故事。
順敘,這種老老實實的時間走法,在小說中,有時略微顯得有點枯燥。怎么辦?可以學(xué)學(xué)余華的《十八歲出門遠行》。
小說一開始:少年遇到一輛過路車,順利乘車,然后遇到一群強盜,車上的東西被人搶走,少年想反抗,被打的鼻青臉腫,而最后,他發(fā)現(xiàn)司機居然跟強盜是一伙的。
看到這里,其實都沒什么,不過是一個小青年被人騙了的故事。但是余華不會這么罷休,他讓受傷的少年在黑漆漆的夜里,會想起一件往事……父親對他說,你已經(jīng)十八歲了,你應(yīng)該去認識一下外面的世界了。于是,少年歡快地奔跑了起來。
故事的結(jié)尾,落在少年背起背包,想要認識外面的世界。如果這個故事是按照時間順敘,那就只是一篇普通的小說,但是一旦加了倒敘,就變成一個極具內(nèi)涵的故事:十八歲要遠行,你會遇到成人世界的很多悲慘遭遇,但,這就是成長啊……
不過,余華還在正常的時間線里走,最多只是打亂了前后的順序,但是張大春的《將軍碑》,他是無視時間的,不僅無視,還隨意修改了這個正常世界的時間。
小說開頭說,除了季節(jié)交匯的那幾天之外,將軍已經(jīng)無視時間的存在了。真的是無視嗎?只不過,將軍已經(jīng)癡呆了。然而,用無視多好啊,把一個可憐不堪的將軍,立馬就拯救回來,他還是那個英姿勃發(fā)的將軍,他依然是想干啥就干啥。
正是因為將軍癡呆了,所以,他的世界和正常世界就不一樣,他可以神游在自己的世界里,一會帶著兒子,一會帶著管家,穿越時空,探尋他這一輩子做過的事情。因為有了他的世界和現(xiàn)實世界的不對等,也就有了很多跨時空的不對等。
比如:將軍在望遠鏡里看著兒子,看著看著,他仿佛站在山頭等著兒子,快啊,將軍有些不耐煩?!斑@里什么時候結(jié)束?我還要趕去上墳……”“上你媽的墳”“是上媽的墳”“你給我回來,老子斃了你,這是中國的歷史,你知道不知道?”“爸,那是您的歷史,而且,都已經(jīng)過去了。”
在這里,我們可以知道,將軍說的都是他的幻想,兒子說的,才是真實存在的,雖然兩個人說的話,牛頭不對馬嘴,但是,卻讓故事更悲傷、深刻、動人。
對話:最精彩的對話就像冰山,你看到的是冰山上的小部分,絕大部分都藏在水面下。
創(chuàng)造對話,不得不提海明威的《白象似的群山》以及劉震云的《一句頂一萬句》。
海明威崇尚“冰山理論”,在我看來,他是最會把對話寫的出神入化的作家。比如他的《白象似的群山》。
開頭,用極簡的語言,把場景、角色、目的全交代清楚之后,剩下的篇幅幾乎全是對話。對話的內(nèi)容圍繞在同一個主題上:男主角希望女主角墮胎。
你們看看海明威怎么寫對話。
女主角望著遠方連綿的白色群山,若有似無地說:“那些山看起來像一群白象。”
男:“我從來沒有看過什么白象?!?/i>
女:“你是不會看過的。”
男:“我也許看過,你有什么證據(jù)說我不曾看過?!?/i>
看起來仿佛什么也沒說,然而,已經(jīng)把男女主對墮胎的態(tài)度,和男主有些孩子氣,又有些木訥的個性;女角難過又有些好強的個性,十分細膩的展現(xiàn)出來。
這才是對話,如果還在寫這種:幾點了?六點。去吃飯吧。吃什么呢?邊走邊看吧。好。類似這樣的流水式對話,就一定要好好看幾遍這個《白象似的群山》。
當(dāng)然,除了海明威的這種話里有話風(fēng)格,劉震云的《一句頂一萬句》也值得好好學(xué)習(xí)。劉震云是我最喜歡的幾個作家之一,他的語言簡潔、重復(fù),讀來通體舒暢。
老費:“他半年講了六十二場話,他都說些啥?”
老耿嚇出一頭汗,忙說:“他沒說啥,他沒說啥?!?/i>
老費:“料他也說不了啥。一個學(xué)生娃,能說啥?他說啥沒啥,只是這愛說,又誤人子弟,教娃們?nèi)フf。事就大了。”
老耿忙說:“我回頭說他。我回頭說他。”
老費正色:“江山易改,本性難移,我看是說不回來,也許你老耿本事大,能把他說回來。”
老耿擦著頭上的汗:“我也說不回來,我也說不回來。”
表現(xiàn)上是簡單的重復(fù),實際上是一種個性的體現(xiàn),老耿小心翼翼,擔(dān)心害怕的性格,躍然紙上。
開篇:只是幾句話,就讓你對故事欲罷不能。
淬煉開頭,一定要認真看加西亞的《百年孤獨》和加繆的《局外人》。
我一直覺得《百年孤獨》的開頭很厲害,不只是炫技的厲害。你先看看這個開頭:許多年之后,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。那時……
短短幾句話,看起來像是一段速寫素描,卻把上校多年的生命輪廓清晰的描繪了出來。你知道上校的曾經(jīng)和將來,并知道故事發(fā)生在現(xiàn)在。
這個開頭也影響了一批批的作家,很多人會去模仿:**年后,**面對**,他會想起**年前,**的一段的過去。
當(dāng)然,這部小說很需要力氣,說需要力氣,是因為到目前為止,我還沒有一次完整的閱讀體驗,斷斷續(xù)續(xù)的看過很多次,每次都是從開頭開始看,總覺得開頭寫的真的很好。
另一本加繆的《局外人》,是我所看過的小說里,開頭印象最深刻的。我喜歡這種冷漠、不近人情的開頭,讓我一眼就看到了一個與眾不同的作者。
“今天,媽媽死了。也許是昨天,我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報,說:“母死。明日葬。專此通知?!边@說明不了什么。可能是昨天死的?!?/p>
說實話,讀這一段話的時候,我感覺我就變成了作者,對人之常情的冷漠處理,一瞬間吸引了我。荒誕、怪異、離奇,因為真實,所以荒謬,因為荒謬,所以深刻。
加繆,是我見過的,最酷、最真我的作者,他教會我懂得:別把你覺得不合常理的生活當(dāng)作怪異和荒誕,也許只是你不能理解而已。
故事:最好的故事總處在事物危險的邊緣。
構(gòu)思故事,先看看馮小剛的《唐山大地震》和黃春明的《賽鴿故事》、《兒子的玩偶》吧。
馮小剛的電影《唐山大地震》我們要學(xué)習(xí)什么?學(xué)習(xí)設(shè)計情節(jié)。電影中有一個情節(jié),就是母親到底救女兒還是兒子?而這個選擇是貫穿整部電影的關(guān)鍵。
正如“魚與熊掌不可得兼”,吸引人的恰巧就是兩難的處境。處境越艱難,人生就越難以抉擇,故事也就越精彩。
黃春明的《賽鴿故事》大概是說:有個人養(yǎng)了一只鴿子,參加了一個比賽,只要在7天內(nèi)能從指定的地點飛回來,就可以獲得100萬。第7天鴿子果然飛回來了,可是它卻落在樓頂,沒有落到比賽規(guī)定的終點。
這個人怎么哄也不行,萬般無奈之下,他拿出一把槍,瞄準(zhǔn)了鴿子……
同樣是兩難,同樣是魚與熊掌不可得兼,優(yōu)秀的小說家都深諳此道。所以,寫故事,要學(xué)會矛盾和兩難,讓你的角色多一些無可奈何。
這里我說到的,還只是外在的兩難,而真正厲害的作者,是可以構(gòu)建內(nèi)在的兩難的。
有一部電影《兒子的大玩偶》改編自黃春明的小說。
主角坤樹為了賺錢養(yǎng)家,當(dāng)起了被人們嘲笑的小丑。有一天,坤樹有機會不當(dāng)小丑了,他脫下小丑服,興高采烈的回家,準(zhǔn)備逗弄孩子,沒想到孩子見到他的模樣,卻突然哇哇大哭起來。原來,他一直以小丑的模樣出現(xiàn),以至于脫下小丑服,孩子反而不認識他了。迷茫的坤樹,為了哄大哭的孩子,不由自主的又穿上了小丑服……
一個是孩子的笑容,一個是卑賤的工作,坤樹選擇了一個我們理所當(dāng)然會選擇的。但是,這個故事并不僅僅只是外在的兩難,實際上,你覺得坤樹真的有得選擇嗎?對于小人物坤樹而言,這種沒得選擇的選擇,才是最讓人悲傷、感慨的。
PS:文中提到的小說和作者,部分來自許榮哲《小說課》里的推薦,我寫過一篇文章里面有詳細分析這本書,有興趣的讀者可以看一下。來簡書2個月,單篇閱讀量破萬,歸功于這2本書,今天推薦給你。
看完文章意猶未盡,想知道更多的小伙伴,建議買這本書來好好研究,有助于精進創(chuàng)作小說的能力。
今天總結(jié)的是寫小說最基礎(chǔ)的部分。收集材料,閱讀,總結(jié),寫文章,花了將近一個星期。后續(xù),還會分析寫小說的技巧。比如:穿越時空的方法,敘述角度的選擇,蝴蝶效應(yīng)怎么用,沖突可以如何展開。
附文中小說清單,與君共勉!