先生的家鄉有一條比較像樣的河流（無名河），山也比我的家鄉高而多，所以風景相對有韻致些，可世世代代生活在那里的人，也許感覺到的更多是貧困和單調吧，因為山多地少，交通不便，若是久居此處，僅能過上自給自足的生活，一個大家庭如果不向外發展，維持日常生活都可能困難。
山上基本都是石頭，樹木不多，只在山坳處密些，人跡所到之處大都是一座連著一座只能生長低矮草叢和灌木的山頭，山也不高，海拔200米左右的樣子。
我只去過山里少數幾次，路況不好，遇到雨天，步行都不方便。
國慶回家鄉，因為瑣事，在他曾經讀書的鄉鎮（這個鎮幾乎是建在山里）逗留大半日，雖是雨天，我也不愿呆在不熟悉的屋子里和一群不熟悉的人聊家長里短，跟先生說，我們去外面走走吧。他極爽快地答應了，雨并不大，不急不緩地下著，一點聲音也沒有，仿佛只是給這個季節，以及這個大半天做點綴，好讓我們多說點話，多回憶一些往事。
因為田間道路泥濘（原本打算去田野里走走），我們沿著鎮子中心一條水泥路向西隨意行走，在鎮子邊緣處流淌著那條河的一部分，一條水泥板鋪就的橋面連接河兩岸，因為雨下了多日，河道上游幾乎平了橋面，此處落差較大，橋的一側湍急跌宕，另一側卻一平如鏡。
因為雨大，水頗為混濁。橋并不長，約50米，寬約可容兩輛小型車并行。先生說在他讀初中的時候，這里只是一些石塊雜亂堆積，水流大了，就必需脫了鞋子，挽起褲腳，赤腳從上面趟著石塊過河，極個別時候，有小孩子被水沖向下游，得知消息的大人們趕緊順著河流再把孩子撈回來。
據說此處很有來歷，名曰『飲馬潭』，乃當年項羽歇腳處，被劉邦追到人困馬乏之際，能見到這樣一處有山有水的地方，想來該是項羽的福氣，最終淪為歷史的失敗者，也許是天注定吧。（版本較多，此為之一。）
而今，那些風云雷動的叱咤歲月都成為傳說，只有這河水未曾停歇吧？或者也已經過地殼運動，亦非彼時之水？
橋那頭是個比較大的村落，以『黃』姓人據多，先生說，此處是他祖母的娘家，她從這里嫁到幾里地之外的陳家。而且，此村是一個規劃有序的古村，里面巷道小路縱橫交錯，卻又有章可循，甚至有些近似迷宮。聽了他的描述，我好奇心頓起，要他帶我走走。
井然有序的巷道？尋了又尋，問了又問，可以說蹤跡全無，石塊做墻，黑瓦成頂的屋子還有幾處，已大都無人居住，一派衰落景象；完全（或不完全）倒塌的房舍隨處可見，新建雪白墻壁的小樓間或其中，腳下的路有些像是從前巷道的影子，有些則濕滑泥濘；某個角落里，一所不大卻搖搖欲墜，光線灰暗的屋子里會走出一個同樣搖搖欲墜的老人；而在雪白墻壁前面站著說笑的則是青壯年。
這是一個交錯的地方，顯得那么不真實，就像在一段久經風雨隨時可以坍塌的圍墻前，卻開滿奪目的一串紅花朵，那鮮紅的顏色在這陰暗的天氣里更加醒眼，圍墻悄然無聲，躲藏在花朵的后面。是的，屬于圍墻的時代已經過去，且讓這鮮花盡情綻放與炫耀吧。
然而，這個村子確實不簡單，當我們從這條路盡頭右轉后，看到右手邊幾排非同尋常的房子。
它們連成一個封閉的世界，只向著村里方向敞開，在村外這條路上無法得知里面模樣。依舊是石塊與黑瓦構建，卻高大許多，至少是一層半樓的高度，窗戶高而小，即使打開的窗戶，也是黑洞洞的，讓人想探尋卻又膽怯。這里也許住過一些曾經轟動地方的人物，而今，只有高高的圍墻讓我猜測與聯想。
這棵充滿生命活力的小樹為什么要站在墻壁的半腰處呢？而且遮擋著半開的黑黝黝的窗內世界，這個畫面跟我剛剛看到的村內景象又是多么驚人的相似。
每所房子外墻壁三分之一高度地方，都建有幾個小而深的洞孔，不知作何用途，倒是讓這蒼老的房屋更增添了幾分神秘感。
除了那片一串紅，這四根紅色柱子最引人注目，在一片翠竹綠樹掩映下，更加突出，這是某單位定向支援所建，但正是它讓我確信先生所言非虛——這個村子曾經有輝煌的過去。
『苦憶君家好巷坊，無多歲月已滄桑。』——而今，我們處在一個巨變的時代，有些美好真的只能在『苦憶』里尋找了。
剛進村的時候，有個騎著三輪車的老伯問，『你們是記者？來采訪嗎？』
