雪，好大的雪，包裹著這座研究所，仿佛將它從世界中隔離。
他一個人站在窗口，呆望著外面的世界。嘴里吞吐的霧氣漸漸模糊了他的視線，可他并未察覺。幾個空藥盒子靜躺在桌上，飄忽不定的水蒸汽還在手中的杯子里茍延殘踹著。外面風聲大作，而屋內，卻靜得出奇。他忽地回了神，卻又閉上了眼。
腦中的東西在不斷的翻騰，卻尤如泡影一般，不等他捧起，就已然破裂。雪，又是雪，他的記憶里似乎只剩雪了。還是說，他忘不掉的，只是雪……
第一場雪，飄蕩在一九三八年東北的冬天。那時的雪是黑的，混雜著硝煙和惡臭，讓人窒息。那個冬天，他的學校挨了炸彈，他們化學組的師生，除了他，全部遇難。更令他心痛的是，他仰慕的學姐也在其中，那是他的初戀。
他雖然幸免遇難，但心卻同他們一起，被埋在了廢墟中。胸膛內，只剩下堆積滿的雪，甚是冰冷。從此，他開始害怕冬天，害怕雪，甚至，害怕寒冷。
第二場雪，飛舞在一九四二年的山西上空。他還清楚地記得，那時的雪是金燦燦的，帶著暖意，宛如在夢中一般。姑娘幫他整理著厚厚的大衣，還給他圍上了一條金黃色的圍巾，那是她親手織的。單調的白色世界仿佛頓時被施了魔法，金色的光芒從他身上綻放。世界依舊是涼的，但他卻沒那么冷了。而且，他的心中似乎燃起了一團說不出的火苗，并未知覺。
車來了。
他還有科研任務，國家需要他。
女孩是不想他離開的，但她很懂事。她明白，這個男人，不僅屬于她，更屬于這個國家。車夫的催促打碎了這美妙的氛圍。他終是依依不舍地訴完再見，微低著頭，轉過了身。姑娘的手，一瞬間從他身上滑落。
第三場雪，打落在了一九六零年北平的地上。他不會忘記，那場雪，就像她哭紅的眼睛，是紅色的。門，大開著。冰冷的風兇猛地想沖進屋內，卻被他的身體擋住了。他已經在門口站了三十分鐘，陪他站著的，還有那個已為人妻的姑娘。此時，她的雙眼泛著血絲，干裂的嘴唇輕顫著。
良久的沉默又一次被打破。
“別走，行嗎？”她的聲音近乎哀求。這時，他才猛地發現，自己身邊的她，竟是如此的脆弱。
他沉默著，腦子嗡嗡作響，這比連續思考一百個科研難題還難受。
“這么多年了，我都沒攔過你。但現在，仗打完了、孩子也長大了，能多陪陪他嗎？”
“國家需要我。”他艱難地說出這五個字，再沒了以前的自豪和風采。
“為了那些永遠都得不到的答案，你寧愿放棄我們母子嗎?”女人的聲音突然歇斯底里，干澀的眼睛又再度濕潤。
男人又只能報以沉默，他無法反駁，因為女人說得一點沒錯。科學是無窮無盡的，所謂科學家，本是這樣一群，為祖國拓荒卻永遠觸摸不到盡頭的人。為此，他們放棄了所有……
他們有時還是渴望被理解吧，但也許他們永遠都無法被理解。
男人還是狼狽地逃走了，家里的那團火離他越來越遠。寒冷再度襲來，但他卻發現自己已不再那么害怕。心中，那一團道不明的火，始終陪伴著他，給他維持著走下去的溫存。
那是……什么呢？
他極力地思考著。答案，應該很簡單，只是他遺忘得太久了。
“所長，我們成功了！”
突兀的一語驚醒了恍惚的男人。
“所長，我們能成功生產出濃縮鈾了，咱們的原子彈，有希望了！”這個近三十歲的科研員，如今卻高興的像個小孩，就差蹦跶了。
“好！”男人忽地感到心中那團道不明的火，正在熊熊燃燒。他急匆匆地打開門，走到那個單調的世界中。
“所長，您身體還沒好，不能挨凍……”科研員趕緊阻攔。
“無妨！”
男人站在雪中，他感覺胸膛里的那團火似乎點亮了周圍的雪，它們都呈現出奇異的彩色。而他的身體則變成了一棵樹，根在不斷延伸，把那股熱量擴散到了整個中國。
他能感受到，全中國的雪都被染上了艷麗的顏色。這個冬天，舉國歡騰。寒冷被喜悅驅散，中國領土上的雪，將不會再混雜那些不好的味道和色彩。
但他卻忽視了自己。唯獨他葉子上殘留的積雪，是純白的。
在一個融雪的季節，乍暖還寒，他在家里去世了。一大群科學家來到他的墓前，幾十歲的大男人們哇哇地哭，就好像部隊里的首長犧牲了。大家都望著他碑上的頭像，肅然起敬。春風吹拂，他的呼吸和話語一下飄進眾人腦海中，陰霾驟然退卻。
一個年輕小伙子從那群科學家中走出來，他扶著個白發蒼蒼的老太。復雜的神情在兩人眼中洋溢，短暫的沉默后，只剩下溫情。全場肅靜，小伙子開口了：“爸，小時候我不懂你，您卻一直跟我道歉。但，爸，現在我能理解您了。”
“只是，稍微遲了些。”他溫熱的眼淚滴到墓碑上，一切都渙然冰釋。
片刻，他站起身，望著眾人，破涕為笑：“爸，您也能感受到吧，春天，來了。”
他的呼吸和話語就像是春風拂過。
