我經營一家二十四小時便利店，它坐落于第七大道上，立交橋下的第五個的店鋪，小小的木屋，樣子很漂亮。我買了一塊塑料板，在上面用粉筆寫上“感官便利店”五個字然后托對門咖啡廳的侍應生小綠幫我掛起來。我的店就開張了。

“這是什么鬼地方？”小綠掛好牌子后隔著窗玻璃向里面張望，他習慣性地哧哧笑著，又說一次，“這是什么鬼地方？”

“賣東西。”我說，推開門向他招手，“進來嗎？進來看看有什么需要的。”

他遲疑了一下，笑著轉身走了。他一定覺得我有古怪。我拔下助聽器，在一片靜寂中擦拭我的櫥柜。總會有人不理解，我對自己說，不過有什么關系呢？慢慢的，他們就會發覺，這家便利店，對于人類來說是多么重要。

【第一位顧客】

三天了。我每天坐在柜臺邊張望，招呼每一個來往的人，但是他們都行色匆匆，只是很偶然地抬頭看一眼店鋪的名字，給出一個驚訝又好笑的表情。就是沒人進來。我有點失望。第四天的中午，對門的侍應生小綠走了進來。

“你好嗎？”他笑著說，“我見你這里整天都沒生意，怪悶的，來跟你說說話。”

“你不用上班么？”我問，給他倒了果汁喝。

“現在不是我的班。”他說，仔細打量了我一會兒，“不知道這樣問好不好，不過，你是聾子嗎？”他指著我的助聽器。

“我的左耳喪失了聽覺。”我回答，“不過沒關系，現在我能夠聽清你說的每一個字。”

“真可憐。”他嘖嘖嘴，“但是也挺好。你能感受到常人感受不到的靜，對嗎？”

“是的。”我點點頭，“安靜是世界上最美好的事情，重要的是，你可以在不想聽的時候就選擇不聽。我珍惜這一點。”

“是啊，有時候，太吵了。”他端起了果汁，一口喝下去，抹抹嘴，“老板罵我的時候我就不想聽，爸媽罵我的時候我也不想聽，但是那些字還是鉆進來，煩。”

我正想對他說幾句安慰的話，門開了，一個神色慌張的女人走了進來。

“感官便利店是嗎？我要買聽覺。”

小綠下意識地站起了身，困惑地看了我一眼，我沒有理睬，指著兩邊的貨架說，“最靠里面的架子，左邊是左耳的聽力，右邊是右耳的聽力，您可以選購了。”女人張大了嘴巴，哆嗦著問，“這、這是真的嗎？聽覺真的可以買到？”“當然，”我說，職業性地微笑，“無論是視覺聽覺嗅覺味覺還是觸覺，感官便利店都將為您提供。您請便。”

女人猶豫了一會兒，看得出來她很興奮也很緊張，她的身體在抖，沒過幾分鐘，她就朝里邊的架子快步走去。小綠古怪地笑了，他重新坐下，低聲對我說，這是真的嗎？你這里，到底是什么鬼地方？

【沒有免費的午餐】

我是出售感官的天使。我在人間開店。當意外、疾病發生時，我把人類失落的感官收集好，分門別類地陳列在貨架上。總會有人需要這些，他們會在痛苦與絕望中來到我這里，尋求我的幫助。聾子需要聽覺，盲人需要視力，味蕾退化的老人期待能夠重新感受美味……那么多人需要我的幫助，只要他們走進感官便利店，愿望就可以達成。但是天下沒有免費的午餐，付款在這里是一件非常嚴肅的事情。一個左耳失聰的天使會需要人世間的錢財嗎？當然不會。我要的是有感情的東西，如果你買了一份感官，你就要付出一種感覺。

女人喘著粗氣捧著一個盒子向我走來，“這是左耳的聽覺，”我查看之后說，“您是要立刻試用，還是要帶走？”女人有些遲疑，她偏了一下頭，沒有作答。“您是應該立刻用上了，”我說，“您失去左耳的聽力應該是不久之前的事情，所以您還不習慣憑借右耳來聽聲音。”

“真、真的可以嗎？”她有些激動。

我打開了盒子，把里面新鮮而充滿活力的聽覺握在手心，安放到她的左耳上。哦，這來自一個三歲時發高燒的小女孩，上天啊，我取走她的聽力時，她媽媽是多么悲傷。

開始起作用了。我在她的左耳邊輕輕打了個響指，女人仿佛一瞬間驚醒，巨大的喜悅覆蓋了她。

“現在您相信了。”我說，“請您支付報酬吧。”

“多少錢？”她顯然驚魂未定。

“你聽過的所有甜言蜜語。”我說，“你需要支付的是你能聽到的所有甜言蜜語。”

“我不懂你意思。”她說。

“把你聽到甜言蜜語之后美好的感覺支付給我，換取這一份左耳的聽力，從此以后，你再也不能聽到甜言蜜語。”我說，雙手伸向她的耳朵。

“我不要！我不買了！”她倉皇地后退。

“不買了？”我微微皺眉，對不起，忘記說了，這里不是想來就來，想走就走的，進了感官便利店，總要留下一點什么東西。

小綠在她背后尖叫起來。

【天使與魔鬼】

女人走出店門口時，已經冷靜多了。她的腰身挺得很直，剛進來時蒼白無力的神態蕩然無存，取而代之的是堅定和冷漠。她快步地在我們的視線中走遠，從今往后，她不能夠再聽到任何美好的話，她也許很痛苦，但是很值得。

“我要走了。”小綠帶著恐慌的神色起身，“不打擾你開店。”

“別害怕。”我說，“這也是做生意，不過是買賣的物品有所差別。”

“你究竟是什么人？”已經走到門口的小綠回過頭來，“你絕對不是普通人，對吧？”

“你想我是什么，我就是什么。”我說，“其實我只是這家便利店的店主。僅此而已。”

“你要個什么甜言蜜語什么的，有用嗎？”他問。

“聽到甜言蜜語之后的感覺是美好的，”我說，“是不錯的商品，可以出售。你知道人們都在尋找美好的感覺，因為所謂的幸福其實性寒、微苦，并不是那么讓人舒服。”

“你靠賣感官來收集感覺？”小綠叫出聲，“那買了感覺，用什么來支付？”

“用感情。”我笑了，“你很聰明。”

店鋪的生意紅火起來了。也許是那第一筆成功的交易，也許是小綠不自覺地講述了他在我這里所看到的奇跡，每一天，我的感官便利店都顧客盈門。年老者期望更加敏銳的聽覺，眼疾患者需要一雙明目，美食評論家預訂最發達的味蕾……我的收益越來越多。原來人類如此看重自身的能力，甚至不惜把那些美好的感覺雙手奉上。

“我可以支付我看到最愛的人時候的感受。”——那么他日后的眼中就再也看不到自己的愛人。如果看不到所愛的人，那和雙目失明又有什么分別？

“我可以支付吃母親做的飯菜時候的感覺。”——那么他日后吃到母親做的飯菜，就只會味同嚼蠟。如果連最喜歡的媽媽做的菜都吃不出味道，那和味覺失靈又有什么分別？

我不懂那些人類。真的不懂他們。但我還是帶著悲憫的心，收取他們支付的感覺，給予他們渴求的感官。

很快，感覺的銷售也開始紅火了。只是這次支付的籌碼更大，需要交付感情。出乎意料的是，人類居然同意了。

“我要聽到甜言蜜語的感覺。”一個失戀的女孩子說，她哭泣著支付了自己已經死去的愛情，然后滿心歡喜地帶著好心情離開。

“我要擁抱愛人的觸覺。”一個失去伴侶的男人說，他沉默地選擇了支付一段友情，然后帶著買到的溫存默默離開。

形形色色的人，選擇感覺，留下感情。也許感情不能長久，買到一種可以終生回味的感覺才算聰明。我盤點了一下，我想應該要開始賣感情了。

“我女朋友不理我了。”小綠沖進門對我喊，“原來她把愛情支付給了你！”

我站起身，“或許是的，我可以幫你查一下交易記錄。”

“她買到了什么初戀時候才有的感覺……天啊，”他抓狂一般地喊，“現在她像是瘋子一樣，整天活在自己的世界里回味那種感覺，那種根本沒有實際意義的感覺！”

“你要怎么樣？”我說，“你不能譴責我們的店。只要我的顧客認為產品是有效果的就可以了。”

“我要把她的愛情贖回來！”小綠說，“我要贖回來！”

“不是贖，是買。你可以買到她的愛情。”我翻找著記錄。

“好，我買。”小綠說，“我買可以了吧。你要什么？我可以付給你我現在這種憤怒的感覺！”

“別開玩笑了。”我走到他跟前，“你應該想到你要支付什么了。”

“用感覺買感官，用感情買感覺，用什么買感情，我真的想不到。”小綠說，但是他的眼中已經有恐懼了。

“答案很簡單，”我說，“用感官買感情，來吧，給我你的雙眼。”

這座城市要空了。

健全的人都是沒有感覺的人，有感覺的人都是沒有感情的人，有感情的人都是殘疾人。所以這座城市要空了。就好像，愛，這東西，有的人感覺不到，有的人沒有愛的能力，有的人沒有正常的愛。這座城市要完了。

我開始整理我的店鋪，我要換一座城市了。

魔鬼來到我的身邊。

“謝謝你。”他說，血紅的舌頭伸出來，“沒有你的功勞，我無法輕易吞下這座城市。”

“是人類自己的不滿足造成了這一切。”我說，“你要知道，他們總以為自己頓悟了，其實是落入下一個圈套。”

“你出來！你這個魔鬼！你害了那么多人！害了這一整座城市！”已經瞎了的小綠在門口拼命地叫著門。我真喜歡他的直白和勇氣，但是我沒有理。

“真吵啊。”魔鬼說，“天使也有被人罵的時候。”

”于是你明白為什么我當初會首先出售自己的聽覺了吧。”我說。

在一片人類的哀嚎中，我拔下了助聽器。