整理自：喜馬拉雅fm，江逐浪老師的專題——《用藝術學的眼光看名著》

42·《源氏物語》：看看人家帥裂蒼穹的光源公子是怎么死的！

我們昨天說到了愛情，今天很想說一說《源氏物語》，我覺得應該是人類第一部關于愛情的長篇小說。這部小說講述的，大概是在我國唐朝中期，日本叫做平安時期。平安時期的天皇有一個非常鐘愛的皇子，但這個皇子的母親死得比較早，而且他的家族沒有特別強的外戚勢力，天皇擔心自己兒子長大以后，如果把位子傳給這個孩子，他沒有強大的外戚力量作為他的支撐，無法長久，于是忍痛把他貶為臣級，把他驅逐出皇族，作為大臣。

可能對于中國人而言不太理解，在中國，除了皇帝不都是大臣嗎？在日本不是這樣的，他們的皇族一般來說是不涉朝政的，你可以作為閑散宗室吃喝玩樂，但是你與朝政無關。把你貶為臣級的意思就是說，你失去了皇族身份的庇佑，不再是親王，但是有一個好處，你可以做大臣，你可以實權在握。所以天皇覺得，雖然我不能把位置傳給你，與其讓你去做一個看似尊榮，其實無權無勢的閑散宗室，不如干脆我把你降為臣級，讓你做一個實權派人物，給你結一門好親事。

于是天皇就讓自己這個非常喜歡的小兒子，成為臣級，賜予他一個姓氏“源”，所謂的《源氏物語》就是這么來的，就是在說這個孩子。這個孩子從小就很漂亮，是個美男子，于是那個時候人們稱他為“光源氏”，就是說他美得像太陽一樣。要知道，在古希臘神話里面，最美的神其實就是阿波羅，在《巴黎圣母院》里，愛絲梅拉達喜歡上的美男子，叫弗比斯，也是太陽神的意思。都是說他們美得像太陽一樣。

這個孩子慢慢長大，經歷了很多很多段愛情，用中國人的話來說就是“比賈寶玉還賈寶玉”，非常的多情。在所有人當中，他最愛的就是他的妻子，紫姬，是他第二任正式的妻子。第一任妻子叫葵姬，葵姬的家族是一個非常有勢力的家族，源氏借助著自己岳父的勢力，一點一點的往上走，走到一個很高的位置。源氏與他不同的夫人們，分別生下了兩個兒子和一個女兒，他的女兒成為了下一任的皇后，于是他就以國丈的身份開始秉政，被稱為太政大臣，關白。在他作為外戚時候，他是個堂堂正正把持了朝政。

這里我就覺得奇怪了，人家中國的漢朝為什么這么衰微，就是因為外戚專政，我們看一看漢朝的西漢亡在誰手里，就亡在在王政君的手里，王政君你這個太后把自己的侄子王莽給引了過來，最后王莽篡漢，整個西漢不就是在一系列外戚專權中，完蛋的嗎？到了東漢就更慘了，外戚和宦官爭權，最后你看看把漢獻帝給逼的喲。所以都說漢朝之慘，就慘在外戚專權。但是再看看日本，那叫堂堂正正的外戚專權，因為日本整個平安朝的政治特點，其實就是外戚專權。在那個時代，天皇基本上沒有實際的政治能力，他們的主要權柄都在那些外戚的手上，當時的這些外戚就被稱為太政大臣，關白。

所以為什么后來，日本很容易就實現了君主立憲制，那是因為一開始，日本天皇就沒什么權力，早在平安朝時期，也就是中國的中唐后期，他們就實行著皇帝和外戚，也就是天皇和太政大臣二元統治，所以他們后來一直實行著二元統治。比如說太政大臣后面是誰，后面就說武士政權，也就是鐮倉幕府、豐臣秀吉、德川幕府，他們都是幕府的將軍和天皇形成的二元統治，就像當前當初太政大臣和天皇實行的二元統治一樣。因為如此，他們很容易就能夠成為君主立憲國，因為他們形成虛君的統治是有傳統的。

早在我的中國唐朝，人家的皇帝就不是真正實權在握的皇帝，其實就是一個虛君，相反在明治維新時期，并不是把天皇架空了，他們反而倒是給天皇一定的實權，但是他們的政治形成的二元制真是比中國容易得太多了，從《源氏物語》就可以看出這么一點端倪來當然了。

當然《源氏物語》在歷史上的貢獻，并不是告訴我們日本的政治歷史，可是說《源氏物語》就是日本版的《紅樓夢》，對于日本的傳統美學來說，是集大成者。現在我們一說到日本美學，就會想到幾個詞，比如物哀、艷情、寂滅、幽玄，這些日本美學范疇，基本上都會有《源氏物語》的影子，也就是說，你能夠在《源氏物語》中找到所有的這些特征。那也同樣，我們一說到中國的美學追求，比如說色空觀、虛無論、意境，基本上都可以在《紅樓夢》里找到影子。所以這兩部書對于我們中日文化而言，它們的地位是完全一樣的。當然了，《源氏物語》比我們早很多，《源氏物語》是人類第一部長篇小說，要知道在它之后，將近七百年才有了《堂吉訶德》，這是對人類非常了不起的貢獻。

但是最重要的是，我們可以在《源氏物語》當中，看到日本對美的極致的追求和維護，在那個古典時代，美才是作為藝術最終的追求。我說這話可能有人會覺得非常的奇怪，“那廢話嘛，藝術當然是追求美的”，但是我們仔細想一想，我們都習慣于說藝術是追求真善美的統一。我們要追求真善美的統一，但如果我們故意叫個真兒，要在這真善美之間分一個高下，我們會怎么選擇？很多人首先拋棄了美，有的人留下了真，有的人留下了善。

當我們仔細去想這個問題的時候，你才會發現，并不是所有的藝術都以追求美為自己的最高追求，就如同許多藝術評論家，并不以美為最高的評價標準，最起碼在我們中國正統的儒家文化里，是以善為最高的評價標準。就比如昨天說到的《琵琶記》，作者高銘辰就直接說了，“不關風化體，縱好也枉然”，就是說如果你的作品沒有一定的社會教育意義，你寫的再美也沒用。

其實，我們中國從中唐以后的評價體系里，就能看得到的這樣的價值取向。比如說在中唐以后，李白的詩歌地位是不如杜甫的，李白是詩仙，可是杜甫是詩圣。在我們的中學教科書里，白居易的地位是高于李商隱的，因為杜甫比李白善，白居易比李商隱真，但是李白和李商隱比那兩個都更美。可是我們的評價標準，也并不是以美為最高標準，但是《源氏物語》真正的體現了以美為他們的最高評價標準。

這個里面對美的追求，不光有美的文字、美的場景、美的人物、美的情韻，最難得的是有對美的維護。《源氏物語》的作者是一個女人，叫紫式部，紫式部并不是她的真名，是她的名字加上她的父兄的官職。那個時候的宮廷女官，并不是以自己的姓氏和名字流傳于世，而是自己的閨名加上他們父母或者兄長的最高官階。比如說，我姓林青，名叫霞，但是我的父親最高是丞相，于是我在宮里的名字就不叫做林青霞，而叫做丞相霞。“式部”來自其父兄的官職“式部丞”，紫式部的名字就是這么來的。

紫式部是當時宮中中階位的女官，可以說源氏公子就是她心中理想男子的集大成者，所以我們可以理解，她不忍心寫主人公的死，于是在主人公的死上，他只留下了一個回目，叫做云隱。這個回目底下沒有任何文字，但在這個回目之前，主人公光源氏仍然作為一個美男子活著，而這個回目之后，男主人公已經死了。也就是關說，關于他的死，作者一個字也沒有寫，不忍寫，也就保留了她自己和千秋以下我們這些讀者對光源氏最完美的想象。作者沒有用男主人公的死破壞我們對第一美男的想象，這一點就跟《紅樓夢》有所不同。

《紅樓夢》里面也有一個關于美的精靈，那就是林黛玉，可是看一看第97回和第98回，林黛玉病重焚稿和林黛玉之死，那是怎么寫的？那里面寫的林黛玉之死是最不美的，一會兒寫她已經是“出氣大入氣小”，一會兒寫她“手足冰涼，連目光都散了”，一會又說她“氣得兩眼直瞪”，一會兒又是“直喘氣”，到最后寫她的死是“兩眼一翻”。

天哪，那是黛玉嗎？我們來看一看前八十回里所有美人的死，沒有一個是這么寫的。先看看秦可卿，秦可卿的死沒有人親眼看見，只是聽見有人扣云板，知道秦可卿死了，再比如說金釧的死，大家知道她跳井了，但是跳井的時候沒有人看見，不知道她是什么樣子。再比如，作者非常鐘愛的晴雯之死，晴雯之死更是沒有人親眼看見，只是一個小丫頭說她一夜都在喊媽媽，另外一個說她去做了花神，做花神是多么美的死法。

再比如說，直筆寫的一個美人的死，劉三姐，寫劉三姐拿出劍來，直接往脖子上一橫，然后馬上接了兩句詩，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”，然后就沒了，沒有具體說，劉三姐如何慢慢地倒在血泊里，瞪著眼睛。再比如另外一個美人尤二姐，寫尤二姐的死，一方面寫她吞金子，“幾次狠命直脖，方咽了下去”，你似乎能想象到她吞金子的艱難，很不美，但另一方面，她吞玩金子以后立刻梳妝打扮，齊齊整整，衣裳首飾收拾穿戴好，第二天發現的時候，已經穿戴整齊死在炕上了。這種死，是介乎于美或不美之間，她有一個不美的動作就是狠命直脖，但是最后，還是給我們留下了一個美的形象。

對比這幾個曹雪芹寫的美人的死，我們再來看一看那個美的精靈，林黛玉的死，你是不是覺得這個寫作手法很奇怪，最起碼跟前八十回都對不上了，因為這種手法寫得太真實、太不美，這明顯不是曹雪芹對他鐘愛的美女之死的處理手法。所以我不知道為什么那么多評論家，特別偏愛九十七回、九十八回，說這是后四十回寫的最好的，要我說這是寫的最不好的，評論家們之所以說他寫得好，是因為這種寫法，表現的很真，作者猶如守在臨終病患者的床前，一步一步地冷靜地記錄，可是，要把林妹妹飄渺的美寫成這樣，那也就把林妹妹的詩性破壞的差不多了，這一段是對全書美的傳統的一種顛覆，他沒有繼承。

所以繼承傳統這件事情，其實很飄渺的，它是一種內在的感受，就如同當代中國很多電影、動畫去國際上拿獎，似乎都不要忘記告訴別人，這是中國故事，所以故事的畫面上，充滿了紅燈籠、旗袍、龍之類的中國元素。還有很多，人說，好啊好啊，你看滿滿的中國元素。但是真正的好的作品并不是憑這些中國元素取勝。

比如，我一直很感動，王全安有一部電影叫做《圖雅的婚事》，是那一年柏林電影節的金熊獎的獲獎作品，可是那一年柏林電影節的官方評價，是用一種贊賞的態度說，這部片子沒有了中國特色。什么叫沒有了中國特色？那就是指，這個故事放在別的地方，一樣感人、發人深思，這說明這部作品就是全人類的，并不是通過賣中國特色去取勝。所以說，如果一個中國獲獎的動畫、電影、繪畫，不是以中國元素、中國特色獲獎，我覺得那才叫做真正的成功。

所以現在整天在說，我們要發揚中國元素，要去宣揚中國文化，但是完完全全以中國元素、中國特色來取勝，我恰恰覺得那是一種失敗，好萊塢的電影向全世界推銷的時候，不會主動的說，你看，我滿滿的美國元素，不是的，他會說我這些元素放在哪里，都是成功的。

我們是不是把中國元素跟中國美學精神劃了等號？沒有中國元素并不代表沒有中國美學精神，比如說，川端康成的作品可以叫做新感覺派，可是那些作品打開來看，滿滿的都是《源氏物語》式 的美感，比如《古都》簡直就是一個精致絕倫的日本簡筆畫，大量的運用概略句，造成一種省略的空白，形成一種文本之間的張力，使整個小說充滿了空靈的敘事美，正是敘事美使整個故事形成一種間離效果，從而把整個故事的美學，推向了一種立體化極致。那種省略與空靈，就是從《源氏物語》傳下來的。

所以真正的對美學精神的繼承，并不是靠簡單的詩詞歌賦的元素，或者一些畫面內容的堆砌，其實靠的是你對真正的美學精神的把握、理解、活學活用。所以，有的時候多看看《源氏物語》，真的能夠更了解，什么是日本的美學精神，排除掉紙鶴、櫻花和服，你仍然能夠在很多當代的日本作品當中，看到滿滿的日本美學精神，仔細想一想，它們是從哪里來的？