鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。本文參與書香瀾夢1月大作文活動。

東方的天空露出淡淡的白肚皮時分，整個村莊還蜷縮在山體之間凄清地沉睡。

村子邊緣，由兩片黑壓壓的樹林包圍著的一間木屋霎時間亮起橙黃色的燈光。燈光沖破紙糊的窗口，在昏暗的土地點亮一顆星星。

開燈后，老人還蜷縮在被子里豎著耳朵，試圖從窗外呼嘯的風聲中分揀出那頭肥豬的求食聲。維持靜止畫面超過五分鐘，老人仍然沒能聽到有用的響動。

“人老了沒趣啊，瞌睡難睡。年輕那陣，頭天干完活路，第二天醒來，豬都得餓一圈。”老人對著空蕩蕩的臥室喃喃說著。

老人想著反正睡不著，不如先把牲畜喂飽，好騰出足夠的時間繼續昨天的活計。

他掀開兩床棉被的瞬間，被臘月里特有的寒冷刺激得打了一個寒顫。

活干完，老人舒心地笑了。看著食囊鼓鼓的母雞腦袋一點一點地鉆入樹林，又想起豬圈里的老伙計飽得腳都站不穩的樣子，老人笑笑，拍拍手上的灰塵，心滿意足地為自己點燃了一卷旱煙。

這時候，太陽在東方的山體輪廓勾勒處露出額頭。或許是天氣太冷的緣故，它哆哆嗦嗦地，遲遲不肯扯掉身下的棉被。

老人坐在院子里抽完旱煙時，身上因勞動產生的熱量差不多已經散盡。他起身，彎腰抓起地上一捧刨花，踢了一腳才完工一半的棺材蓋板，進屋為自己做起早餐來。

“老家伙，還是你煮的飯好吃。我這把老骨頭，做的飯也就自己吃得下嘍。”老人輕車熟路地點起灶火，為了加大火勢，他弓著薄瘦的身軀，朝著火星使勁吹氣。因為離灶孔太近的緣故，使得老人本身看起來就像待燒的干柴。

老人將火燒得很旺，連他自己都覺得很紅火，正適合新春前的臘月。

“話說今天又是小年了，我得加快把剩下的活計做完。”老人起身望向窗外的公路。

這條公路跟二十年前才挖出來時相比，沒什么變化，非要強加一點區別，只能說它又老又孤獨了。老人最清楚不過，這條碎石子公路年年都會長滿野草。野草與公路的關系，和花白胡須跟老人尖下巴之間的關系別無二致。更何況，一年下來，陪伴這條公路的車輛老人掰著手指頭都能捋清。

昨日，老人花了整整一天，將公路兩側伸出來的樹枝統統砍掉，像給自己還未出嫁前的姑娘打理辮子一樣既耐心又細致。這條公路太長了，還有起碼一公里的路沒打理完。老人邊做飯邊琢磨這個活計要花費他多少時間。畢竟馬上就要翻年，來年又是閏月，不適合為自己做棺材。所以，得擠出木工時間。要么年前做完，要么后推一年。合計到這，老人加快了動作，他雖然相信自己硬朗的身體，但老輩子說得好，凡事宜早不宜遲嘛。

修剪公路兩旁瘋長的樹枝的活跟修剪胡須比起來，反而輕松許多。修剪樹枝的時候，老人不必望著自己蒼老的臉，對明天也就充滿著期待。哪怕每干十分鐘就要休息一陣，但一想到有車子順利通過這條蒼老的山村小路，填進肚子的早餐又多轉化了一分力氣。有了可使的力氣，就不算浪費糧食。

老人將手中的刀釘在土坎上，將一根剛砍掉的樹枝當做拐棍，撐著雙手歇歇氣。他有這個習慣，在公路上休息時，總愛朝著東方仰起頭。那是太陽升起的地方，是一座大山，也是一扇門，是通往外界的門。

公路是從山頂翻過來的，他昨天也是從那里開始打理的。

就在老人張望的時候，幾朵潔白無瑕的云停留在山頂。老人眨巴眨巴眼睛，仿佛看到一輛紅色的車子從云朵中飄了出來。老人定睛看了看，由于陽光過于刺目，他實在沒看清。可那輛紅色的汽車卻不由分說地飄進腦海，與老人記憶里穿著紅色嫁衣的女兒離去時坐上的那輛車重疊了。

“唉，人老不中用，眼花了。”老人的眼睛被耀眼的陽光刺激，疼痛得淚光閃閃。

很快，激動的笑容就在老人層疊的皺紋中鋪展開。汽車不是老人的幻想，而是實實在在地從云朵里緩緩行駛而出。它在山體之間忽隱忽現，喇叭聲也隨著彎道有節奏地響起。

越過最后一個彎道，還遠遠的，老人就開始搖晃他干枯的手。

車子很快就在老人身旁停下。

“你要去哪兒？”年輕人的聲音從緩緩降下的車窗傳出，他謹慎地打量著眼前的老人。老人身上的黑色棉衣油光亮滑，質地看起來也硬硬的，像是凍結的冰塊。

“我沒地方可去。”老人露出天真的笑容，活像個孩子。他散發著光芒的眼睛不停地辨認著眼前的年輕人，好半晌才開口問，“小伙子，你是哪家的？”

這條公路的盡頭在兩公里外的回龍灣，只要不是迷路，來者定是村里的人。五年前，老人就攔到過一個迷路的家伙。

年輕人皺皺眉頭，看起來很不想搭理老人。他用審慎的語氣回復道：“高坎子簡家的。”

“是簡朝春家？還是簡朝順家？”老人彎腰將腦袋伸進車窗，迫不及待地拋出詢問。這個舉動明顯影響到了年輕人的情緒，只見這個年輕人的嘴角一癟，發出嫌棄的嘶嘶聲。

見年輕人沒有回答，老人又逼近了一步問他：“難不成是簡朝銀家的？”

年輕人眉頭揚了揚，露出微微驚訝的表情。看來老人猜對了。但年輕人明顯不想跟老人糾纏，他截斷老人的話，語氣不快地說：“老人家，我事兒急，你不搭車的話我得辦事去。”

老人失落地收回自己的腦袋，但很快他就將心情收拾規整，對著離去的年輕人喊：“小伙子，回來的時候到我屋坐坐？”

汽車一溜煙鉆進茂密的樹林中。

“有一輛車過路，每年的這活計就算沒白做。”老人取出土坎上的砍刀，繼續埋頭打理公路兩邊的樹枝。大約半個小時后，他敏銳地從麻雀聲中攫取到一陣鞭炮聲。停下手中的動作辨認方向，是來自高坎子。看來那年輕人是拜墳祭祖來了。這樣的推論讓老人會心一笑。

老人站在半山腰朝村落下方望去，雖說已過午間時分，但村子里藏在樹木中的房屋似乎還在沉睡，房頂沒有吐出這段時間里該有的炊煙。

“哎呀！”老人突然想到了什么，馬上收拾好刀具往山下自己的屋子走。

回到家，老人率先將堂屋打掃一番，又頗費精力地在客廳生銹的鐵爐上生起了火。這個爐子已經有好兩年沒生過火了，倒不是老人不怕冷，也不是嫌麻煩，只是他習慣了天黑就鉆被窩睡覺，天亮就出門干活。哪怕是農閑時分，他也耐不住性子，總要去山上抓抓野兔，采采野果子什么的。所以，老伴在的時候冬日里常用的爐子基本就成擺設了。

在爐子里加上柴芯、關上鐵圈確保溫度不會太高后，老人又去臥室，從上鎖的木柜子里翻出一身新衣服。說是新衣服，其實也放了好兩年，是老伴病逝前親手給他縫的。老伴去世的那年女兒回來時穿過一次，洗干凈了放著，舍不得穿就一直鎖著了。剛拿出來還有些潮味，老人立馬穿到火爐邊烤了一會。確認沒什么異味了，他才自信地拍拍身體，拖一把陳舊的竹椅來到屋外的馬路邊坐著。

一卷旱煙抽完，馬路上還是靜悄悄的。老人想了想，起身去廚房灶臺上方取下一塊沾滿煙灰的黑黢黢的臘肉，找了一個塑料掉包裝好。

公路內側的山林傳來麻雀嘰嘰喳喳的吵鬧，這些吵鬧聲很快掀起樹濤，嘩啦啦一片，饒有小年的熱鬧勁。在等待過程中，老人又去屋里給爐子添上兩次柴火，火燒得旺旺的，將整個屋子暖成了春天。

現在，老人在等待另一團火。

兩個小時過去，老人肚子都餓了才看到那輛紅色小汽車出現在山下的公路。待到車輛走近時，老人起身提起臘肉準備攔車。可站起身時，老人又像突然想到什么，頓了幾秒，將臘肉放到一旁，空手走到馬路上。

車子停了下來。沒等年輕人開窗，老人就邊笑邊喊：“小伙子，能幫我個忙不？”

看到老人換了身干凈衣服，臉上也紅潤白凈很多，年輕人有些驚訝。隨即打開車窗搭話。

“家里的電視壞了，我們這老家伙又沒文化，修不成。你們聰明，幫我瞧瞧？”老人語氣陳懇，充滿央求意味，讓年輕人找不到拒絕的理由。

年輕人下了車，問：“我車停這，會不會影響別的車？”他這么問，是因為公路太窄了，讓車是絕對做不到的。

老人笑著回答：“這窮山惡水，一年里頭難見一輛車，你只管停就是。”

說著，老人將年輕人引進暖烘烘的客屋，安排他坐在爐子旁。

“你是高坎子簡朝銀家的？”老人又問了一次，轉身到墻邊的黑漆方桌取出一個陶瓷杯子，打開保溫壺倒了半杯開水，晃動幾圈后將水從窗子潑出去。隨后再次倒了一杯開水遞給年輕人。

年輕人確實有些口渴，見到杯子還算干凈，而且又過了一次，便點頭示謝地接過來，吹一吹，抿一口。

“那是我爺。”抿完一口后，年輕人邊環視房間邊回道，“沒想到還有人記得他的名字。”

“他可出名得很，是村里有名的木匠。你瞧瞧我這房子，四十年了，還穩穩地，全仗你爺的手藝。你爺當年的手藝，十里八村的......”說起年輕人的爺爺，老人的話匣子頓時就打開了，從做家具到修寨子，從回龍灣到縣城，滔滔不絕地說著。

“老人家，你家電視在哪？”年輕人在老人停頓的時候見縫插針地問道。

“不著急，不著急，你回來祭祖挺累的，先歇歇。”老人笑著回答，起身打開了臥室門，在一個木箱子中翻騰一陣，翻出一包紙煙。煙盒外的塑料皮封裝已經褶皺，看來放了些時日。他將封皮扯干凈，煙盒的包裝就像全新的了。他拿著紙煙走出門，遞給年輕人。

“累著了，抽一包吧。”

年輕人攔手拒絕：“老人家，我不抽煙。”

老人假裝不快，沉悶著聲音說：“瞎說，上午我在你車里聞到過煙味......我拿著沒用，不抽這個，我喜歡抽旱煙。”

年輕人尷尬一笑，接過煙又問了一句：“電視在哪兒呢？”

老人沒有回答，而是接上剛才聊的話題：“你爺走了也有三十多年了吧？”

年輕人點點頭，再次認真地打量房間。發現兩面沒有門窗的墻上寫滿粉筆字。那些粉筆字很規整，跟書上印刷似的。一行一行，方方正正，都是一個名字加一串電話號碼。有些行的粉筆字明顯寫過第二次，估計是第一次寫的時間長掉了色。還有很多行被攔腰劃了橫線，大概是電話打不通的意思。年輕人發現，只有少少的幾行沒有被劃掉。

在此期間，老人喋喋不休地聊起他跟簡朝銀年輕時共同經歷的故事。這讓年輕人很苦惱，因為他實在插不上話打斷老人。

“這村里的老人吶，一個個都當神仙去了......嗐，要說起來，你老漢年輕的時候還差點成為我的女婿了呢，哈哈......”老人自顧自聊著。

年輕人觀看完整個屋子，發現沒有第二個人生活的痕跡，看來是位獨居老人。由于五歲就不在村里生活，他的記憶中也就搜索不到這位獨居老人的影子。

“小伙子，你肯定還沒吃飯吧？你要是不嫌棄，多坐一會，吃頓午飯。家里倒沒什么好東西，但是豬嘛是自己養的，白菜也是自己種的。”老人熱情地說。

不說還好，一說到吃飯，年輕人立馬坐不住了。他眼睛直溜溜地轉了好幾圈，才激動地回絕道：“不了，不了，我11點從鎮上過路才吃了飯。兩碗，實在沒餓。”

看見年輕人已經激動得跳了起來，老人不再打算勸第二遍，便將話題扯開：“你是從哪里回來的？”

兩人就這樣閑聊著，說聊還有點不對。只不過是老人問，年輕人答而已。而且每一個話題都是有一搭沒一搭的，斷斷續續，眼見沒了話頭時，老人又換個問題把話接了下去。期間有好幾次，年輕人都在詢問電視的位置，老人都將問題忽略掉了。

年輕人明白，老人這兒哪有什么電視。

在老人添地三次柴火的時候，時間已經過去一個多小時。年輕人覺得渾身難受，在腦子里搜索半天后，對老人說：“老人家，我回市里還有六個小時的車程，不能再耽擱了，天黑了，視野不好，路上不安全。”

老人一頓，臉上的笑容凝固了。

“也是，夜間行車不安全。”老人從椅子上起身，打算再給年輕人倒杯開水。年輕人謝絕著退出門。兩人都沒有提修電視的事情。

老人的話突然少了，他默默地跟在年輕人身后。出了門，老人將竹椅旁邊包好的臘肉遞給年輕人。

“小伙子，這塊臘肉拿回去嘗嘗。”老人卸掉年輕人拒絕時推過來的手勁，在他一句句簡短的婉拒中，老人鏗鏘地勸道，“你不遠萬里回來，難逢難遇碰到一個人。這塊肉不是什么好東西，就權當一個念想罷。等你想起來吃的時候，能回憶起家鄉的味道嘛。”

年輕人推脫不下，只好接過來放到后尾箱。

“老人家，謝謝。”年輕人坐上車，向老人揮手，臉上露出善意的微笑。

汽車引擎轟鳴，車身頓了一下，在枯草滿地的公路往山頂的云朵行進。

車子的形狀逐漸縮小，直到在第一個彎道消失。

老人僵硬地站著，頭再一次習慣性地往東方仰起來。

車子從云里開出來，也終將從云里開出去，只有老人陪著村子站在原地。

“小伙子，明年還回來嗎？”

老人朝著空空如也的山頭大喊的聲音無力地回蕩著。

年輕人側頭看了看，已經翻過山頂，開始奔赴他的家鄉。

由于車窗關著，年輕人剛打開的藍牙音樂沒能留在那個山村。