印象中，養寵物這件事專屬富貴人家。在農村長大、上學、工作的我，身邊養寵物的人并不多。在農村，雖然家家戶戶幾乎都養著狗，但大多是為了看門護院；家里老鼠多了，就養只貓。
鑒于自己的孤陋寡聞，兩次和狗“接觸”的機會，讓自己印象深刻。二零零九年的暑假，第一次坐火車去北京，下車后差不多六點多，步行去坐公交，路上途徑一個公園，看到不少的人，懷里抱著狗，有的很大，有的很小（具體什么品種，更無從知曉）。我當時詫異極了，站著看了很長時間，邊走邊回頭望著抱狗的人……第二次，我和老公偶然經過一個寵物市場。老公興致來了，領我去看看。來到一個賣狗的攤位前，我指著一只很小很小的狗，問賣主：“這個狗怎么這么小，出滿月了嗎？”賣主一臉嫌棄，理都沒理我。“剛才的小狗是吉娃娃犬，是世界上最小型的犬種之一。”老公說完，拉著我走了。
對寵物并不了解的我，從小跟各種家養的“寵物”關系極為密切。那時候，家里養著兔子、鵝、豬、雞等。我的業余時間不是為它們服務，就是跟它們在一起。每天放學后，不用母親吩咐，挎著籃子直接去地里挖野菜。回家后，把野菜按照它們的喜好分給它們吃。每次看到它們吃的津津有味，我都會多看一會。
最讓我討厭的是，假期每天兩次去“放鵝”。早上還在睡夢中，母親的吆喝聲和鵝的嘎嘎聲一起傳來，催我起床去放鵝；中午，午睡睡得正酣，同樣的聲音又傳來了。每次趕鵝出去，我都很急切地想讓鵝快點吃飽。有一次，我把鵝趕到路邊，所有的鵝都埋頭吃著青草，唯獨有一只，吃幾口就伸長脖子叫兩聲，音調嚴肅鄭重。我拿起手中的小木棍，指著它，狠狠的批評了一頓。但效果不明顯，吃了沒幾口，又伸長了脖子叫著……可把我氣壞了，拿起棍子，沖著鵝當頭一棒，心里狠狠地想：讓你不好好吃。結果，因為用力過猛，鵝死了。我倒沒有多大傷心，反而暗自竊喜：因為晚上吃到了鵝肉。但那時，鵝是家里的主要經濟來源，為這事母親狠狠數落了我很長時間。本來想打我的，但因為我跑得快，母親沒追上。我順利逃脫了。
后來，家里養過一只狗。渾身白色的，只有兩只眼睛是黑色的，遠遠一看，貌似是一只帶著眼睛的狗。這只狗，每天陪伴我上學、放學。尤其是晚自習，都在胡同口接著我。讓我不再恐懼夜晚的黑暗。但后來，一天晚上狗在大街上狂叫一陣，就再也沒回家。聽說，那時農村來了一伙人，晚上專門“打狗”，然后，賣到狗肉店。我聽說后，傷心了好長一段時間。從此，家里再沒養過狗。
昨天看了季羨林養兔子、馮驥才養貓、鄭振鐸養貓……發現他們對動物都飽含很深的憐愛之情。如：季羨林的三只兔子都被血淋淋地拖走后，他寫道：““暗淡的燈照徹了冷寂的秋夜，外面又啪啪地下起雨來，冷栗、寂寞，混上了一點輕微空漠的悲哀，壓住了我的心。”馮驥才家的“藍貓”丟失后，他發出這樣的感慨：“情感的中心突然失去，家中每個人全空了。”鄭振鐸家的第三只貓被冤枉死后，他進行了強烈的良心譴責：““想到它的無抵抗的逃避，更使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!”，從此作者家里永不養貓。
我從來沒想過養寵物，是不是養寵物的人身上具備的某些特質，正是我身上所欠缺的？
