? ? ? 總要到過(guò)年，才會(huì)見(jiàn)到表妹一次。
? ? 每次，她都坐在屋外的陽(yáng)光里。陽(yáng)光就那么光亮潔凈地照著她。她的身子坐在一片明亮中，呆呆的，沒(méi)有一絲陰影。那一頭結(jié)繩記事的發(fā)，給剪短了，好像所有牽牽絆絆也短了。沒(méi)有陽(yáng)光的日子，她就孤單地坐在屋子的火爐邊。爐火閃著明亮的眼，可對(duì)于坐在那兒的表妹，“明亮”已是一個(gè)很久遠(yuǎn)的詞了。
? 跟她說(shuō)話，我時(shí)常會(huì)不自覺(jué)犯一個(gè)大錯(cuò)。這些年我大概已經(jīng)很能接受生命力隨自然運(yùn)行的漸趨枯萎，甚至死去，但那些毫不設(shè)防的意外，那些無(wú)法承受的傷痛，我還是無(wú)法面對(duì)與接納。我無(wú)數(shù)次在她的面前說(shuō)過(guò)類似安慰的話，我想，以她心思的細(xì)密，她一定能敏感地捕捉到我那一放一嘆聲里的悲憫——雖然，我知道她其實(shí)并不需要任何垂憐。
? ? 我不知道上世紀(jì)80年代，是否也有過(guò)放寬生育的政策，總之，那幾年忽如一夜春風(fēng)，身邊就忽然多了很多二胎的孩子。表妹就是其中的一個(gè)。那時(shí)，姑姑家已經(jīng)有一個(gè)十二歲的兒子，再生了一個(gè)女孩，終于湊成了一個(gè)“好”字。都以為天遂人愿，沒(méi)想到，生活里的悲喜遠(yuǎn)比書(shū)里寫(xiě)的更多意外，讓人猝不及防。
? ? 似乎，表妹的出生就有些命定的悲感。那是農(nóng)歷的七夕，傳說(shuō)中仙女下凡的日子（雖則身份尊貴，但夫離子散的命運(yùn)實(shí)在不濟(jì)）。那時(shí)，我的奶奶，她的外婆還在，給取了個(gè)很好聽(tīng)的名字，叫“巧云”。表妹其實(shí)長(zhǎng)得一點(diǎn)不“巧”，小腦袋、小臉，尤其是眼睛，看上去就有些異樣，眼神也稍顯黯淡，好在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的什么問(wèn)題。
? ? 那時(shí)的我們，都以為外觀上的缺陷最多也只是影響容貌而已，沒(méi)有人知道，表妹那以后的生命里還將生長(zhǎng)多少茂盛的、四季常青的痛苦缺口，讓她的一生步履維艱。
? ? 也許是家族中女孩少的緣故吧，也或許是因?yàn)樗难劬Γ砻靡怀錾偷玫搅怂腥说奶蹛?ài)和憐惜。她像云朵一樣快樂(lè)而輕盈地生長(zhǎng)著，尋找著她綺麗的世界。和別的孩子一樣，她自由地奔跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。她喜歡嗅春草拈斷后，莖脈散出來(lái)的拙香；喜歡尋野地里小小的蛇莓，翻閱田埂上每一片草葉的腋下；喜歡聽(tīng)風(fēng)過(guò)后稻葉窸窸窣窣的碎語(yǔ)， 蹲在竹叢下躲閃母親、阿婆一聲高過(guò)一聲的呼喊。
? ? ? 因?yàn)槟挲g的差距，我們之間并沒(méi)有太多的交集，只是偶爾她來(lái)外婆家玩，看她像個(gè)跟屁蟲(chóng)一樣亦步亦趨地跟在奶奶身后，看她滿嘴嚼著奶奶藏匿好久手帕包裹著的五彩的水果糖、金桔餅、糕點(diǎn)之類的，我才有感自己的童年待遇，不由憤然。
? ? 后來(lái)，表妹上了學(xué)，聽(tīng)姑姑說(shuō)，她的視力出了問(wèn)題，好在近距離看東西還不成問(wèn)題。某天回家，我看見(jiàn)姑姑和外地工作的大伯都坐在我家的沙發(fā)上，表妹坐于一旁垂淚，好久不見(jiàn)，她的眼睛……她的眼睛如死魚(yú)一般灰白、渾濁，沒(méi)有一點(diǎn)光芒。眼珠本來(lái)就如黃豆，而且大小不一，如今看上去更是有些可怕。姑姑也在一邊痛哭，邊哭便絮叨：“是我沒(méi)有把她生好啊，如果可以，我寧可兩只眼睛都給她……”我父親在一邊勸慰，但那些安慰與姑姑一家悲苦的境況比起來(lái)，如空氣一般輕盈薄脆，無(wú)足輕重。
? 從他們的對(duì)話里，我大概知道了一些事情，原來(lái)表妹的眼睛屬于先天殘疾，開(kāi)始的時(shí)候是視力變?nèi)酰缃褚淹耆鳎冶粰?quán)威的醫(yī)生下了權(quán)威的判定——再?zèng)]有恢復(fù)的可能。
? ? 我突然說(shuō)不出的難過(guò)，為她，為一個(gè)陽(yáng)光般鮮亮的女孩。我想，她怎么可能受得了，從七彩斑斕的世界突然跌入一個(gè)無(wú)邊的黑洞，該是怎樣的悲楚痛苦？可是有什么辦法？不認(rèn)命又怎樣？總是有太多的生之苦痛，我們于天地間找不到解藥，找不到！但是，生活卻毫不留情地告訴你必須走下去，不管你有沒(méi)有勇氣接受。
? ? 表妹就這樣一腳踏進(jìn)黑暗里。那年，她十六歲，離中考還有兩個(gè)月。那時(shí)正值春天，滿樹(shù)滿樹(shù)的柚子花開(kāi)，淡淡的清香漫游在空中，可對(duì)于表妹，這個(gè)最喜歡柚子花的女孩，眼前的春天早已不是過(guò)去的那些春天了。
? ? 那開(kāi)始的幾個(gè)月，表妹就那么終日坐著，不出門(mén)，也不說(shuō)話。很多次我去看她，她都一個(gè)人坐在庭階，像一棵樹(shù)一樣寂然無(wú)聲。院子里滿眼都是綠色，很多果樹(shù)都在成熟，黃枇杷、青柚子，綠花紅。這般景致，對(duì)于季節(jié)，是如此熱烈蔥蘢，而對(duì)于坐在這景致里的人，卻是多么不忍卒睹的殘忍。都風(fēng)華正當(dāng)，都明亮鮮活，像一株花樹(shù)上次第排列的花兒，可是……有些花成了果，有些卻早早墜地。我想她心里一定如海般深的苦痛，可是她什么也不說(shuō)，如同石頭沉入海底，只有海水知曉它的分量。
? 表妹在家呆了半年，去外地學(xué)了盲人推拿。半年后，她竟能靠手藝賺錢(qián)養(yǎng)活自己了。也許是推拿店里，大家都境況相似，彼此照應(yīng)相處倒也愉快，雖然黑暗還是漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到無(wú)邊無(wú)際，但相比過(guò)去一個(gè)人的對(duì)抗，多少有了一些脆薄的生的希望。表妹的臉上開(kāi)始有了笑意，性格也漸漸變得開(kāi)朗。
? 有一次去看她，她正在幫人按摩。小小的房間里，擺了幾張按摩床，幾個(gè)推拿師在忙碌著，他們?cè)谶@逼仄的空間完成著他們逼仄的人生，無(wú)所謂白天黑夜，無(wú)所謂晴天雨天，有的只是極簡(jiǎn)單的關(guān)系建立和極簡(jiǎn)單的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。? ? 我在工作間里等她。她工作的時(shí)候極專注，眼睛躲在一副大墨鏡的背后，似乎是遮掩，也是對(duì)外界世界的拒絕。但我分明看到了她的另一種內(nèi)在表達(dá)，不是言語(yǔ)，不是眼神，是她的手。她的手有節(jié)律地變換著手法、位置、輕重，如同語(yǔ)言，告訴我她不曾放棄的對(duì)生命意義的另一種注視和探尋。
? 時(shí)光是些重疊的套杯，三年五年是只小號(hào)杯，十年八年是只大號(hào)杯，但縱使大號(hào)杯，也不過(guò)仰脖之際便飲盡。
? 不知道，是不是命運(yùn)之神總能賜予那些弱者更多堅(jiān)硬的盔甲，那后來(lái)的三五年，表妹在一個(gè)又一個(gè)城市輾轉(zhuǎn)、掙扎，問(wèn)她為什么要這么辛苦？她說(shuō)，有時(shí)候她感覺(jué)自己就像一個(gè)落水之人，必須不斷掙扎，雖然不知掙扎是否有用，但不掙扎必死無(wú)疑。大概，生活永遠(yuǎn)是最好的教科書(shū)，它教給這個(gè)可憐的女孩，活著不僅是安身立命，還應(yīng)該在可能的情況下努力活得更好。
? ? ? 那一年的冬天，我們?nèi)ス霉眉野菽辏匆?jiàn)表妹身邊多了個(gè)男孩，說(shuō)是同事，事實(shí)上他們快要結(jié)婚了。這個(gè)消息讓所有親戚都為之一震。
? 是一個(gè)高高大大的小伙，有著東北人的強(qiáng)壯，憨憨的，有一點(diǎn)未經(jīng)世事的質(zhì)樸。小伙很熱情，雖然還是客人，但他儼然已經(jīng)把自己當(dāng)了主人。隔著熱氣和煙霧，我看著他忙碌地給長(zhǎng)輩遞煙、泡茶，言談得體；我還看他周到地呵護(hù)著她，攙扶她到桌邊吃飯，給她夾菜。很多次我看他的眼睛，真誠(chéng)明亮，看她的時(shí)候，目光里有疼愛(ài)，有憐惜，還有——愛(ài)。
? 所有人都高興，為表妹不幸的人生總算有了一個(gè)完美的結(jié)局。可是生活永遠(yuǎn)不是童話，不是王子公主從此過(guò)上了幸福的生活，而是太多無(wú)法預(yù)知、無(wú)可把握的艱難和苦澀。
? 一些事，我是陸陸續(xù)續(xù)從母親那兒知道的。表妹結(jié)婚多年，一直沒(méi)能懷孕，看了醫(yī)生，說(shuō)是子宮的問(wèn)題，無(wú)法治愈。原以為，孩子可以實(shí)現(xiàn)她薄脆婚姻里唯一的救贖，誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)機(jī)會(huì)也被上天鯨吞殆盡！
? ? 開(kāi)始，她丈夫還表現(xiàn)得溫情，陪她到處看醫(yī)生，然而當(dāng)他知道她這輩子生育的可能都微乎其微，一切都變了。他變得沒(méi)了耐心，辭了原本和表妹一起做推拿的工作，做了小區(qū)保安。表妹說(shuō)當(dāng)初聽(tīng)他說(shuō)換工作的事，就隱隱有些不安，后來(lái)的事果然都向著她擔(dān)心的方向發(fā)展。他漸漸能避則避，不回家，也不接電話，像是突然人間蒸發(fā)。
? 今年春節(jié)，又在姑姑家見(jiàn)到了表妹。她跟我說(shuō)起這場(chǎng)生活的變故。我問(wèn)她怎么辦？她說(shuō)，他這樣，離婚也是遲早的事，但我不知道他怎么會(huì)這么殘忍。是呀，怎么會(huì)？可是……知道了又怎樣？
? 人與人的關(guān)系，怕是最經(jīng)不起敲打和追問(wèn)的。有些東西確如流水沖走，再也回不來(lái)了，這是不可逆轉(zhuǎn)的。既已發(fā)生，就不必追問(wèn)事情在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上有了變化，也許沒(méi)有明確的節(jié)點(diǎn)，就像櫥柜或其他家具在半夜突然嘎吱一聲，是內(nèi)部的某處纖維斷裂，是受力太久終于有了這么一聲。? ? ? ? ? 表妹還在繼續(xù)著生活中她的那部分，而把屬于“他們”的部分?jǐn)R置了起來(lái)。她說(shuō)沒(méi)有什么是不能被時(shí)間修復(fù)的，既已“受災(zāi)”，那就等時(shí)間來(lái)處理災(zāi)后一切吧。她有太多的事要忙，她要工作，她需要努力賺錢(qián)養(yǎng)活自己；她說(shuō)她還炒股，雖然虧了點(diǎn)小錢(qián)，但也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)；她說(shuō)生活那么多彩，怎么可以不去嘗試……? 我記得，表妹說(shuō)這些的時(shí)候，用的是一種經(jīng)歷了大痛苦與忍辱負(fù)重的女人表現(xiàn)出來(lái)的平靜，是一直在黑夜里行走所以讓她將生活本身的陰暗看得如此明亮透徹嗎？
? 看著她，我除了向她致以一個(gè)包含祝福的微笑，竟再無(wú)其他。
? 其實(shí)我并不知道很多關(guān)于表妹的故事，她的悲喜，她全部的生活內(nèi)核，但我還是那么強(qiáng)烈地想寫(xiě)寫(xiě)她。
? 我們很多人大概一輩子都不會(huì)遇上她的悲苦，但我們不可避免都會(huì)如她一般落入生活的低谷。正如柴靜說(shuō)的，活著是生命間的往來(lái)，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然。因?yàn)樗私?jīng)受的，我必經(jīng)受。
? 這些字，不是寫(xiě)給表妹看的。是寫(xiě)給自己，也給不小心碰到的你看。
? ? ? 別想太多，我們只管活著。? ?
