? ? ? ? 你個(gè)子不高，不到一米七，黝黑的皮膚包裹著腱子肉，應(yīng)該有140斤左右的體重。你那懂什么是健身鍛煉，這都是勞動(dòng)在你身上刻下的烙印。鄰居們都說你的肉是鐵打的，冬天來了，當(dāng)大家都穿上了厚衣服，你卻一點(diǎn)都不給寒冷面子，依然一件薄衣過冬天。
? ? ? ? 你從不懂“規(guī)劃”自己的人生，用你自己的話來說就是“書讀得少”。記得那些年的夏天夜晚，鄰居們都會(huì)過來家里的院子里聽你唱曲，我什么都不懂，只知道看起來很像那么一回事。感覺大家對你評(píng)價(jià)都挺好的，親朋好友都說你有義氣。其實(shí)你眼光一點(diǎn)都不好，可能是基因沒有突變，你兒子的眼光跟你一樣不好，如果你自私一點(diǎn)多為自己著想、多為自己的家里著想，你可以買下不少地，奇怪的是我一點(diǎn)都沒有怪你的意思，我也曾經(jīng)有可以買的機(jī)會(huì)，結(jié)果也是什么都沒有。
? ? ? ? 你大半輩子在種田，當(dāng)時(shí)我總覺得種那么多怎么忙得過來啊？我還小，不懂幫忙，開始上學(xué)了你也不舍得我去幫忙。后來就改養(yǎng)鴨和鵝，這也許是你事業(yè)的最巔峰吧！你特別的用心，別人都是隨便搭個(gè)棚，你卻建起了挺好房子，還不只一處，處處都建，我們家住的都是破舊的房子。你特別的細(xì)心，雛鵝很小，你能把菜草切成絲喂養(yǎng)它們；你能點(diǎn)起很大很亮的燈為它們夜里取暖。那時(shí)周末不上學(xué)，都會(huì)去幫忙把鵝趕去野外吃草，記得冬天特別冷，鵝在堤的一邊，我在堤的另一邊避寒。
? ? ? ? 你的“雄心壯志”在臺(tái)風(fēng)和瘟疫面前碎為粉末。這時(shí)的我正在讀高中，那三年里真正明白你的不容易。房子倒了再建，鴨鵝被壓埋掉再養(yǎng)，而你臉上的笑容明顯有點(diǎn)僵。臺(tái)風(fēng)過后第二年，來了瘟疫，倒下了一片片的鴨和鵝，一車一車地拉去埋掉，我站在你背后，明顯地感覺到你那不偉岸的身軀在微微地抖著，你似乎感覺到“事業(yè)”將廢于這旦。
? ? ? ? 還記得小時(shí)候，我在另一個(gè)房間寫作業(yè)，你在泡茶喝。每當(dāng)聽到你洗杯子的聲音后，放下筆走過來就能喝到茶。也許是受你影響，我從小就喜歡喝茶，一年不喝酒沒問題，但一天不喝茶不行。
? ? ? ? 還記得小時(shí)候，半夜你常會(huì)叫我起來吃你做的糖肉飯，又甜又油的，挺好吃。這幾年，每次家族有那家辦喜事，請大家吃飯，有這么一個(gè)菜，就是與你以前做的差不多，親人們都會(huì)跟我說你最喜歡吃這個(gè)。我恨我從來沒有做過一次給你吃，前些年，你每次買到比較新鮮的魚肉都會(huì)通知我回去一起吃。
? ? ? ? 還記得小時(shí)候，感覺你很嚴(yán)厲，從不敢在你面前撒嬌。而我的兒子你的孫子也從來沒有在我大腿上坐過，也許他怕我就像我怕你一樣。周末你經(jīng)常會(huì)來帶他出去玩，還會(huì)抱著他在你身上耍著，我挺羨慕他的！
? ? ? ? 還記得小時(shí)候，你對我讀書挺上心的，我書讀得好你就會(huì)很高興。那一次聽說老師要來我們家，你顯得比我還緊張，看著老師帶來的獎(jiǎng)狀，你臉上都笑出了花。只可惜，我書真的讀得不怎么樣，腦子記不住東西啊。
? ? ? ? 讀書畢業(yè)后，我沒有回家，也想著在外面鬧天涯。我沒問你的意見，因?yàn)槲抑滥闶呛芊判奈业摹Ｒ荒曛螅捎诩依锝M織的安排，我回來了。你對我是否回來沒給過意見，就說過回來就好好干，別給我們丟臉。其實(shí)我知道你對我有這份工作是挺滿意的，畢竟在當(dāng)時(shí)家族那么多人，我算是第一個(gè)捧著所謂“鐵飯碗”，雖然掙的不多。
? ? ? ? 你有很濃的帶著泥土味的純樸，姐夫從外面帶來一個(gè)手工的紫砂壺，你喜歡喝茶卻舍不得用，拿給我保管準(zhǔn)備送給對我工作有幫助的人。現(xiàn)在，紫砂壺還在家里，老媽在用，我可沒說你的“宏偉”打算，只想著能長期品味你的“泥土味”。
? ? ? ? 5月20日，因?yàn)榭人缘猛?yán)重，我?guī)闳ゴ謇锏尼t(yī)療站看醫(yī)生打吊針。那時(shí)還談笑風(fēng)生、能吃能喝的，十天后不見咳嗽有所好轉(zhuǎn)，醫(yī)生建議到醫(yī)院拍個(gè)片檢查一下。6月1日，學(xué)校借用假日組織學(xué)生加強(qiáng)練習(xí)，我得加班，是妹夫陪你去醫(yī)院做了檢查。我正在監(jiān)考，手機(jī)在振動(dòng)，我接了起來，妹夫說不對啊，“中獎(jiǎng)了”，還是已經(jīng)晚了的，醫(yī)生建議保守治療。我管不了那么多，叫別人來代我監(jiān)考，我立刻馬上回家。而你也挺會(huì)顧自己的形象，不愿意住院治療（你是不想加重兒女的負(fù)擔(dān)），我就一個(gè)又一個(gè)中醫(yī)地找。
? ? ? ? 大姐常跟你說沒事的，你卻說沒事兒子就不用天天來了。原來你都明白，可是我一點(diǎn)都不明白，你的身體條件那么好，怎么會(huì)一下子就這樣呢？有一次去銀行取工資，回家的路上好像有雨淋到臉上，原來是淚在隨風(fēng)飄。
? ? ? ? 最讓我痛的是，你竟然自己打電話問懂的人選個(gè)日子請你的女婿上門來辦一個(gè)儀式，這樣你走了他們就可以來幫忙。原來你是為了我不那么累。
? ? ? ? 最讓我疼的是，你自己說要從房間搬到大廳，那一刻心無限極縮。沒辦法只能聽你的，在整理大廳時(shí)，聽到你跟母親說要她好好過日子，我竟控制不了自己那不爭氣的淚腺，肆意讓它在我臉上成河流決堤。原來你是放心不下老媽沒有你的日子。
? ? ? ? 最讓我悲的是，你還跟我說到了那一天，去火葬場不必花錢買路，他們想怎么燒就怎么燒。不是吧，那怕見慣再多生死的人也沒有像你這樣輕描淡寫的。原來你是知道當(dāng)時(shí)要求那么緊，你不想讓我為難。
? ? ? ? 搬出來大廳后，醫(yī)生還說問題不大，比這嚴(yán)重的都能吃藥好過來。我竟然傻傻地希望著你吃藥后能好起來，但你卻一天比一天瘦了下去。雖然沒有像想象的那樣痛苦，但是你還是在7月22日放手了。
? ? ? ? 這么多年了，我一直都以為你是在騙我們，你是在跟我們玩捉迷藏，前幾年我還傻傻地想著是不是在路上能找到你，好吧，我又不乖了，我沒說實(shí)話，其實(shí)現(xiàn)在還一樣想著是不是在路上能遇到你。
? ? ? ? 9月28日寫：
手捧香爐過橋去，感無原先百四斤。古稀缺四路走盡，陰陽兩隔何相依？
? ? ? ? 是的，如果您還在，沒有如果，您還在，遙遠(yuǎn)的天國。
? ? ? ? 在寫這篇前，我提醒過自己要堅(jiān)強(qiáng)，也都是在沒有人在旁邊時(shí)寫的，因?yàn)椴粻帤獾奈铱偸菚?huì)寫寫停停，停下來擦擦眼睛，眼里有水會(huì)看不清。
