現在網絡文學如此泛濫，能讓我完整讀完一遍的東西已不多。象《天行健》這樣讀了兩遍、部分章節達到三、四遍的，可說絕無僅有。

這部小說開頭是十幾年前寫下的，卻仍讓我記憶猶新。

小說的開頭便不俗：沉重的城門被戰斧劈開，城里城外都發出了呼叫，不過，一個是歡呼，另一個卻是充滿了絕望。楚休紅的故事開始了。天行健前后寫了六年，一百五十余萬字。想想人生能有幾個六年，能寫出幾個一百五十萬字。

這是“我”的故事

當然，一部作品的寫作時間與長度并不那么重要。若只說這個，網文中以此稱雄長的太多了。《天行健》明顯不是網上風行的穿越、YY類小說可比。支撐著這一百五十萬字的不是無所不能、所向披靡、收盡眾美、君臨天下，它寫得不是神的故事，甚至也不是人的故事，而是“我”的故事。說它是“我”的故事，并不僅僅指作品用的是第一人稱來寫，而是說它引起了如此多的共鳴，至少引起了我的共鳴。其實，若代入網上其它以第一人稱寫的穿越、YY文章更能有成就感與滿足感，但我讀來卻不能。

之所以這么說，因為這一百五十萬字并不只寫了一個小兵由默默無聞成長為元帥的經歷，更寫了由元帥而再默默無聞的過程，而這種歷程更多強調的是一種心路歷程。有人說《天行健》的主題是反戰，也對，但不全面。套用一句老話，一將功成萬骨枯。但這里的“將”不僅指軍人，這里的“骨”也不僅指人命。盡管每次戰斗后都會詳細提到死傷人數，這已與其它小說迥然相異了。小說直指人心的弊端，而非只是戰爭的罪孽。假設一下，若自己來寫類似小說，可能最多把共和軍寫做正面吧，以民為本、以人為尚，這已是一般套路的極限了。正因為如此，我寫不出《天行健》。

我不知道別人看這部小說是否有同樣的感受，但自己常常有心中一動的感覺：這就是在說自己啊！當楚休紅不止一次想到，其實做個平常的人，與一家人團聚，便已很好；當楚休紅面前不斷出現那個景象：淺黃的衣衫、雪白的手指、碎珠崩玉般的琵琶聲；當楚休紅在死難將士墳前跪下高喊“魂兮歸來，永守親族”；當楚休紅象犟驢子一樣在安樂王與文侯面前拒婚；當楚休紅一次次“婆婆媽媽”；當楚休紅一次次被人算計與利用；當楚休紅時常冒出略有得意的念頭，我想作者寫的應該就是他自己，我也從中聽到了自己的心跳，看到了自己。

這也許是小說用第一人稱的深層次原因。

這是“我”的悲劇

與別的第一人稱小說不同，楚休紅這個主人公由頭至尾生活在悲劇之中。故事是悲劇，人心也滿是悲愴。成為不世名將，并不能使他快樂。也許最快樂的時光便是從高鷲城逃亡回帝都之路，或許雷霆弩射死郡主前在馬車中的一刻他也是快樂的。但從高鷲城開始，直到他聽命歸降共和軍，心中更多的只是矛盾與糾纏、無奈與彷徨。也許這個世界就是這樣吧，思考得越多就越無法快樂。文侯與張龍友未必比楚休紅更快樂，但那些象蒲安禮一樣的人、象畢煒一樣的人呢？我不知道。

父母雙亡、孑然一身，楚休紅沒有親情。稍微與他有些關聯的女子一個個死于非命或不復得見，楚休紅也沒有愛情。除了陳忠與曹聞道外，身邊的人又有幾個能信得過？楚休紅連友情都很少擁有。但他并沒有錯。別人錯了么？也很難說！甚至連蛇人不能算是錯吧。

所以，看這小說一小半是愉悅，一大半是難過。最難過無過于看到路恭行帶兵叛變、郡主身死。每次讀到這兩章時，心中莫名難過。讀到楚休紅歸降共和軍時，這種感覺再次出現。還有，看到“星海”結尾時也曾有過這樣一絲難過。

一個新的時代確實開始了。這是燕壘生用自己的語言與理解重述了歷史，最終漸入高潮時確是震憾的。這包括民心之用、楚之拒不用武力、降共和、斷頭臺。這是他的歷史觀了，我也深為贊同，能夠深深體會到這些歷史大幕背后的悲涼。

對于歷史來說，我是個悲觀主義者，認為歷史不過是在重復，正如同經濟大勢實則永遠也擺脫不了重復的圈子一樣。這也是為什么笑傲江湖沒有歷史背景，卻最真實。因為這樣的事情可以發生在一千年前或一百年前。楚休紅顯然是個歷史觀超前的人，但卻不能避免悲劇的命運。因為歷史本身就是一場悲劇，所謂的喜劇，都是悲劇的間奏與皮相。

“我”與奇幻的皮相

可惜的是，由于其中出現了蛇人，出現了大炮、飛機、坦克、地雷、手雷、航空母航、潛艇，也出現了四大發明之火藥、造紙與印刷術，這小說只能被列為奇幻小說。但這樣的奇幻小說只不過有了個奇幻的皮相，比那些并無玄功異能的武俠小說更接近“人”與真實的人生吧。

生活中的人心百態當然比小說更復雜百倍，難以言表，但這小說畢竟已經將生活畫了個樣兒，端了上來。這便難能可貴了。