之一：坍塌
天坍塌下來的時候
已是晌午。她哼著小曲兒
把一條青鯉
烹制成兒子最喜歡的家常味
本該正點到達(dá)的航班
傳來比晚點更壞的消息
飛機(jī)一頭栽進(jìn)大海
就像一尾魚結(jié)束游泳
栽進(jìn)油鍋
她醒來時仍然擔(dān)心
羊奶和牛排養(yǎng)大的洋兒媳婦
以及腹中五個月的孫子
能否接納
這川味十足的魚
之二：舊照
天空收攏最后一縷星光
臥室里的燈依然白熾如雪
比夜色更深的黑。在她體內(nèi)蝸行
一本泛黃的像冊
正翻動一段舊時光
那是女兒頭戴碩士帽
張開雙臂呈現(xiàn)一種飛翔
這只躍躍欲試的鳥
最終沒有飛起來
所有斑斕的色彩
瞬間還原成肅穆的黑白
她攥緊相冊
試圖把女兒從照片里拉出來
或者穿越。在悲劇上演的前一刻
以母親的名義
用自己的血肉之軀
擋下瘋狂的車輪
之三：話匣子
他是個話癆子。遠(yuǎn)近聞名
喋喋不休的話題
始終被兒子占據(jù)
甚至自己那場失敗的初戀
也被描繪為家族史上偉大的勝利
他說愛情并不重要了
他和妻子
現(xiàn)在是簇?fù)韮鹤拥膬善先~子
可是一次小感冒
誘發(fā)兒子體內(nèi)一場大暴動
他引以為傲的兒子
宛若流星。劃過他中年以后的夜
他無法阻止這種墜毀
如同無法阻止黑夜降臨
從此走進(jìn)一個密閉的容器
在這個世界里
他穿衣，吃飯，睡覺，做事
都不再發(fā)出絲毫響聲
之四：幻影
他需要一瓶二鍋頭。500毫升
一口氣灌下去
然后平躺。打開身體
讓整個人頭重腳輕起來
然后點燃一支煙
白天的，過往的細(xì)節(jié)
在煙霧中碎裂，隱匿
世界宛如煙蒂
忽明忽暗
兒子的影像從大腦里跳出來
由模糊轉(zhuǎn)為清晰。他的臉
帶著慣有的頑皮和帥氣
陽光開始照耀
一個人的空間不再只是一個人
煙霧繚繞。宛若仙境
他和兒子
盡情擁抱。嬉戲
他知道
只有在半醉半醒狀態(tài)
兒子才會從另一個世界走出來
只有裊繞不絕的煙霧
才能留下兒子
之五：婚喪
一輛花車
在山崖拐彎處
跌進(jìn)一江春水
她像一只彩蝶
穿梭在兒子的婚宴上
隨后一個電話
在她紅潤的臉龐
瞬間堆起一片死灰
在山崖拐彎處
她守望了三天三夜
然后順江而下
在水邊結(jié)廬而居
她始終相信，有一天
江面會游來兩條魚
一條喊著“婆婆”
一條叫聲“媽”
之六：代孕
26年前
兒子帶血的哭聲
讓整個家族緊繃的臉
露出一方晴天
兒子在世時
這個人丁單薄的家族已經(jīng)四代單傳
兒子走后，丈夫重新成為焦點
她后悔當(dāng)初沒有頂住壓力
給自己買一個雙保險
現(xiàn)在，她的卵巢
已經(jīng)破敗不堪
只好從鄉(xiāng)下
租來遠(yuǎn)房表妹的子宮
精心服侍著，期待而忐忑
只是在又一輪嶄新的哭聲里
她與妙齡表妹的角色
已悄然互換
之七：離殤
女兒凋零。勝過所有曇花
之后剛烈重新植回骨頭
很長一段時間
它們被女兒的笑聲囚禁
原本木訥的丈夫
現(xiàn)在更像一塊木頭
她常常鉆木取火
星星之火終于成燎原之勢
憤怒的火焰
把維系了30年的家
以及更早的愛情
燒成一堆白骨
之八：化蝶
中年的她。選擇了黃昏
選擇了三年前女兒選擇的那座橋
站在女兒起跳的地方
默念她的乳名
以同樣的姿勢投向半空
當(dāng)年女兒追逐一個破滅的泡影
勇敢地跳了下去
現(xiàn)在她穿著女兒曾經(jīng)最愛的蝴蝶裙
像一只失重的蝴蝶
她的女兒，剛剛在另外一座橋上
喝下一碗孟婆湯
愣愣地看著她飛過來
忍不住嘀咕了一句——
你這人真傻呀
你又不是一只蝴蝶
之九：涅槃
從家到孤兒院。8公里
從孤兒院再回到家。超過8公里
他和妻子
堅持用腳步丈量完
他們每天探視的
是一個讓雷擊變成孤兒的孩子
他告訴妻子：
“我們的兒子，在天上看著我們呢”
孩子害怕雷聲
每次驚雷
都會稀釋他眼神里微弱的光澤
所以他們關(guān)心天氣
勝過關(guān)心自己
他們常常在黑夜里與閃電賽跑
趕在雷聲滾落之前
將孩子抱進(jìn)懷里。然后拉上門
把黑夜和雷鳴關(guān)在窗外
讓一個童話
以及與童話相關(guān)的夢
得以繼續(xù)
? ?
【后記】用了一個多月時間完成這首組詩，心疼痛而略感欣慰。目前中國有2000萬個失獨家庭，他們多數(shù)在中年失子，個中痛苦和絕望無人能細(xì)細(xì)體會，他們無疑是一個龐大的精神弱勢群體。我寫這首詩，旨在向社會發(fā)出微弱的呼聲，讓社會、國家更多地給予這個群體以關(guān)注、呵護(hù)、救助、慰藉，讓他們的生命在災(zāi)難過后依然能在陽光下舞蹈。
? ? ?【詩人簡介】眉山阿恒，曾用筆名亦恒，本名王小龍，70后，東坡故里人，四川省文聯(lián)代表，眉山市作家協(xié)會員，眉山市詩歌協(xié)會理事，中國詩歌網(wǎng)認(rèn)證詩人，西部作家論壇高級會員。在《詩神》、《中國詩歌》、《詩歌報月刊》、《北方詩刊》《四川日報》等刊物發(fā)詩多首，有詩歌入選2014年度《經(jīng)典短詩?當(dāng)代方陣》。著有詩集《抒情的日歷》和中篇小說《暗香》。
